Der er ting ved at vokse op i Texas, som er umulige at forklare til en, der ikke har boet der, og ved siden af umuligt at forklare til en, der ikke er født der. Der er de bogstavelige ting – Whataburger, de uhyggeligt varme sommerdage, State Fair – og det usigelige: stolthed, der er monolitisk i udtryk og stille og roligt fraktioneret i praksis. De fleste mennesker hører Texas og tænker på cowboys, cowboys, Jerry Jones, grill, heste, tumbleweeds, fodboldbyer, store hår og rødhalse. Og for at være retfærdig er det alt sammen en del af det, men hovedparten af det er følelsen af, at Texas er som alle andre amerikanske steder, men mere.
Jeg voksede op i East Dallas, et kvarter mere kendt for yuppier, hippier og cyklister end noget andet. Jeg gik på et kunstmagnetgymnasium (der kan prale af alumner som Erykah Badu) uden et fodboldhold og brød mig aldrig om sport. Jeg foretrækker usød te. Jeg er ikke, kan man hævde, stereotypt texaner. Men der er ingen universel oplevelse af at være fra Texas ud over oplevelsen af at være fra Texas. Staten er enorm. Dallas er kæmpestort. Alle os herfra, uanset om vi bor i små byer eller store byer, mangler det samme perspektiv og deler noget, vi kæmper for at formulere.
Når jeg virkelig tænker over det, er det eneste, jeg kan pege på som foreneren af al Texas-kultur, stolthed. Problemet opstår, når jeg forsøger at definere, hvad den stolthed er i. Texas har altid været kendt for at være skælmsk trodsig. Alamo mindes med glæde på trods af at det var et blodbad og en fiasko. Texas-flag er de eneste statsflag i USA, der må flyve i samme højde som det amerikanske flag, fordi Texas et øjeblik var sit eget land - en mislykket tilstand før det bliver en usvigelig tilstand. Det store eksperiment var velegnet til Texas, et sted hvor folk siger: "Hvorfor ikke?" med nervepirrende og sandsynligvis farlig frekvens.
Det mest Texas-ting i Texas (bortset fra at blive fuld og synge "Deep in the Heart of Texas") er State Fair. Det er så meget en ting (i 2016 næsten 2,5 millioner mennesker deltog i sin 24-dages sæson), at i Dallas får folkeskoleelever gratis billetter og "Fair Days" fri fra skolen. Det er ikke religiøst i nogen monoteistisk forstand, men det er en langvarig og stærk tradition.
Her er en liste over blot nogle af de tarm-og-budget-sprængende varer, som du kan købe på Texas State Fair: friturestegt bananbudding, stegt smør, stegte short ribs, stegte Reeses Pieces, stegt sød te, Funnel Cake Queso Burgers, "Pookie Swirl," billetter til Top o'Texas Tower, det ikoniske pariserhjul, forskellige sjove huse, der helt sikkert blev lavet før 1970'erne, madrasser, heste, grise, hunde, kolde øl og kaution. Folk, der kommer i $100.000 pickupper venter i 30 minutters kø for at købe $6 $ Fletchers majshunde, lyt til dårlig countrymusik (afhængigt af hvordan du spørger), og se dyreudstillinger, der ærligt talt er smukke deprimerende.I år, kun tre dage inde i festlighederne, måtte en giraf fjernes fra messen pga bekymringer om dets helbred.
Udlånt af Lizzy Francis
Det styrende kendetegn ved affæren synes at være "Hvorfor ikke?" og af den grund er den virkelig stor. Det, der gør den til den bedste messe, er ikke, at nogen enkelt ting i den er den bedste. Selve forlystelserne er virkelig ikke noget spektakulære: Tip O’ Texas er bestemt ikke tip o’ Texas. Men der er noget, der er meget indtagende i, hvor lavteknologiske forlystelserne, som er dekoreret med forfærdelig spraymalingskunst, plejer at være. De sjove huse fyldt med bobler og lavteknologiske salontricks trækker i mine hjertestrenge. Messen er samlet set fantastisk.
Mit barndomshjem var ikke langt fra Statsmessen. Det blev revet ned for cirka et år siden, men folkene, der ombyggede grunden, beholdt det store gamle træ i forhaven, som stadig vokser, og poolen. Selvom de ville, kunne de ikke ændre vejen, der fører op til den: kantstensløs, ensporet og underligt landlig.
Nabolaget har mere velhavende, blondere mennesker nu, og det er smertefuldt at besøge. Den smerte, trækket mellem en følelse af varighed og en følelse af permanent tab, føles meget Texas – især når du ser på en byggeplads fra forsædet på en jeep.
Nogle gange tænker jeg på, hvordan John Steinbeck beskrev Texas som en "sindstilstand". Det er et berømt citat, men folk glemmer anden halvdel. "Men jeg tror, det er mere end det," tilføjede Steinbeck. "Det er en mystik, der nærmer sig en religion. Og dette er sandt i den grad, at folk enten lidenskabeligt elsker Texas eller lidenskabeligt hader det, og som i andre religioner er det de færreste, der tør inspicere det af frygt for at miste orienteringen i mystik eller paradoks. Men jeg tror, der vil være lidt skænderi med min følelse af, at Texas er én ting. På trods af hele dens enorme rækkevidde af plads, klima og fysiske udseende, og for alle de indre skænderier, stridigheder og stræben, Texas har en stram sammenhæng, måske stærkere end nogen anden del af Amerika. Rig, fattig, Panhandle, Golfen, by, land, Texas er besættelsen, det rette studie og den lidenskabelige besiddelse af alle texanere."
Jeg er i det mindste delvist texaner, fordi jeg tænker meget over at være texaner. Selv når Texas ændrer sig, selvom jeg ændrer mig, og selvom de ting, som jeg virkelig identificerede som markører for min identitet, forsvinder, er der en følelse, et ejerskab, der holder denne følelse af sted nede. Denne følelse er hævet over stolthed. Det grænser tæt op til arrogance, men selv det er ikke korrekt. Det er heller ikke "kærlighed" eller "respekt". Der er ingen ord for det, men det er bestemt stort.
