Nogle mennesker kan lide at lege børns musik for deres småbørn. Det er fint, men det er ikke mig. Misforstå mig ikke, min datter elsker Raffis "Banana Phone" og alle de absurde versioner af "Hjulene på bussen," men jeg trækker grænsen ved børnemusik, der faktisk suger (specifikt enhver gentagelse af det soniske opkast, der er Babyhaj). Nogle af mine far-venner spørger mig, hvordan jeg undgår lorte børns musik, og jeg forklarer, at jeg har mere eller mindre samme tilgang til børnemusik, som jeg gør til intravenøse stoffer. Jeg introducerer ikke mit barn for junk. Bivirkningen af dette er naturligvis, at der er et lille, hajformet sonisk hul i mit barns liv. Hun har valgt at fylde den med The Rolling Stones.
På trods af hendes evigt klistrede fingre chokerede dette mig i starten. Men det giver mening. Den unge angst i The Rolling Stones giver virkelig genklang hos småbørn. Lyt godt efter, og du opdager, at en stor del af Stones oeuvre scanninger som børns musik.
Rolling Stones sad altid fast i deres forfærdelige toer, det sted, hvor min datter bor i øjeblikket. Og da jeg købte en brugt kopi af Stones opsamlingsalbummet fra 1966
Får mig hver gang.
Alle ved, at små børn i denne alder er uhyggelige små papegøjer, der gentager alt, hvad de hører, og internaliserer, hvad end det er, som en del af deres små babycredos. Så på den ene side kan min datters interesser i "voksen" rock- og popmusik være et produkt af regelmæssig opførsel af små børn; hun opsuger, hvad der er tilgængeligt, og hvad der er tilgængeligt, er for det meste rock and roll. Men der er noget dybere. Jeg er kommet til at tro, at Stones havde et unikt perspektiv, der taler perfekt til småbørn, selviske små monstre, som de er.
I hans fremragende bog Drømmer om Beatles, gør rockkritiker Rob Sheffield en overbevisende sag om, at vedvarende kærlighed til Beatles har intet med 1960'erne at gøre. For at parafrasere og kondensere hans argument: The Beatles bliver noget nyt for hver generation, altså der er 1990'ernes Beatles og 2000'ernes Beatles og så videre, afhængigt af hvordan hver gruppe børn nærmer sig musik. De "rigtige" Beatles eksisterer ikke, for det, de repræsenterer, er større end at være et band af levende musikere. Dette gælder ikke kun for Beatles, men for Stones. Men hvor Beatles repræsenterer håb, kærlighed, venskab og eklekticisme, repræsenterer Stones for det meste den angst, der kommer af at vide, at man ikke kan få absolut alt hele tiden. Dette er en specifik følelse, der er mest tilgængelig for små børn og dybt forfærdelige voksne (ikke en del af musikken, forresten, som absolut rocker).
Min datter har ingen kontekst for The Rolling Stones. Hvordan kunne hun det? Hun er ikke engang to år gammel, de eneste billeder, hun har set af Mick Jagger, kommer fra billederne på indersiden af albummet. (Sidenote: disse billeder bekræfter, at Keith Richards gik fra at se ung og varm ud til at se cirka 70-årig ud engang mellem 1966 og 1970. Der var ingen midt imellem.)
De bedste Stones-sange fra 1960'erne handler alle om selvhjulpenhed og udsendelse af klager over ikke at få, hvad du vil have. På den ene side har du "Satisfaction", som, hvis du springer over tingene om "de samme cigaretter som mig", stort set opsummerer et lille barns humør hele tiden. Min datter render ofte rundt i huset i disse dage og siger "Jeg kan ikke komme - nej!" i samme staccato-vokallevering som Mick Jagger. Hun forstår. Hun kan ikke få nogen tilfredsstillelse, delvist fordi mor og far ikke altid giver hende den reaktion, hun ønsker. Forældreeksperter verden over vil fortælle dig igen og igen, når børn "agerer ud", de leder efter en reaktion. The Stones har måske ikke været super følelsesmæssigt modne, men det er lidt af pointen.
Den omvendte lektion er selvfølgelig "You Can't Always Get What You Want", en hymne, der kunne være for forældre at synge for deres børn, men i virkeligheden er en sang for småbørn, der hjælper dem med at lære selvberoligende. Og man skulle tro, at "Sympathy For the Devil" også ville være et nej-nej for et lille barn - men sand historie - da den sang kom på klassisk rockstation i bilen, min datter genkendte den ikke kun som en "ny" Rolling Stones-sang, men assimilerede også omkvædet med det samme. Gæt hvad? At få et barn til at sige "Venligst at møde dig, vil du ikke gætte mit navn?" er ikke i sig selv en dårlig ting.
For at være klar, jeg ved virkelig ikke, hvordan denne historie ender. Det er klart, at jeg ikke kan få min to-årige til at synge omkvædet af "Gimme Shelter", for kom nu, jeg er ikke en sindssyg. Jeg er heller ikke sikker på, hvad jeg skal gøre, når hun regner de specifikke implikationer af "19. nervøst sammenbrud." Forstår småbørn ironi? På et eller andet plan vil jeg hævde, at de gør det. Jeg kan ikke bevise det, men nogle gange sværger jeg, at min datter ser ud til at opfatte min milde skyldfølelse over, at hun synger en slags beskidte og risikable rocksange. Men indtil videre ved jeg én ting: Rolling Stones kan godt lide at stille krav i deres sange, og det kan min næsten-to-årige også relatere til.
På Store hits (højvande og grønt græs) nummeret efter "Get Off My Cloud", efterfølges af Stones' cover af "Not Fade Away". Berømt begynder det med nogle håndklap og ord "Lad mig fortælle dig, hvordan det bliver." Når mit barn begynder at klappe til denne sang og smile djævelsk, ved jeg præcis, hvordan det kommer til at gå være. Vi vil give al vores kærlighed til hende. Som en Jagger i midten af en scene er hun ikke kun i rampelyset, men hun har også kontrol.
