Min sofa ægger mig, mens jeg spurter gennem en by, jeg kun er tilfældigt bekendt med. Mens vi løber, holder vi af og til pause for at hugge træer ned. Vores ødelæggelse bliver ikke bemærket. Vi er helt alene her. Foran et truende klokketårn beder min træner mig bygge en rampe med de materialer, vi lige har samlet. Jeg famler mig igennem processen. Jeg er alt for langsom! For ikke at nævne, min rampe er særligt modtagelig for skud, hvilket min træner demonstrerer ved at presse et dusin patroner ind i strukturen med et maskingevær. Jeg vinder aldrig en Fortnite Battle Royale på denne måde. Men det er derfor, jeg har hyret denne træner, ved navn GS Pixul, takket være en ny start-up fra videospil coaching kaldet Gamer Sensei. Ja, vi lever nu i en verden, hvor forældre ansætter videospil trænere ikke kun for deres børn, men også for dem selv.
Den konkurrenceprægede, pan-platform, skyde- og byggenærkamp fra Epic Games' Fortnite er blevet en global sensation på kun et år. 40 millioner spillere om måneden logger på
Jeg kan godt lide mange spillere, der nyder Fortnite, er ikke en konkurrencespiller. Der er en stejl indlæringskurve indbygget i spillet. Der er ingen tutorial til at lede gamere gennem det grundlæggende. Spillere bliver bogstaveligt talt kastet ud i kamp og forventes bare at finde ud af det. Man kan argumentere, det er som det skal være. Men denne tilgang betyder også, at dine første hundrede kampe er smerteligt korte og utilfredsstillende. Dette har fået mange spillere til at ønske at spille bedre og hurtigere. For at gøre det, ifølge et nyligt stykke i Wall Street Journal, spillere - eller mere spidst, forældrene til spillere - har taget til at ansætte Fortnite-trænere som GS PIxul, der ikke er sløv. Faktisk er han en professionel gamer, der er i top 50 i USA for de fleste Solo Fortnite-sejre. Jeg føler mig ikke værdig, da han arbejder bag en generisk brunette-avatar, der mod alle odds forsøger at hjælpe mig med at spille bedre.
Videospilcoaching blev kodificeret, da konkurrencedygtig multiplayer pc- og konsolspil brød ud i begyndelsen af 2000'erne. Disse spil, som World of Warcraft, var præget af, at spillere kunne konkurrere mod hinanden på trods af at de var i fjerne afkroge af verden eller danne hold med venner. Det hele førte til den moderne eSports-bevægelse. I 2016 var den Boston-baserede startup Gamer Sensei en af de første amerikanske virksomheder, der tilbød en læringsstruktur og trænere til en række konkurrencedygtige spil. Men i disse dage, med stigningen i Fortnite-populariteten, er Fortnite-coaching ved at blive big business. Og med coaching-sessioner, der koster omkring $18 i timen, er forretningen god.
Og Pixul (rigtige navn: Cesar Sainz) fortæller mig, at efterspørgslen efter coaching kommer fra en række forskellige spillere. "De mennesker, jeg coacher, er fra alle niveauer," siger han. "Der er folk, der lige har taget spillet op og bare ikke forstår konceptet. Der er også mennesker, der forsøger at blive bedre til social status, og andre, der forsøger at blive konkurrencedygtige og bemærket."
Mig? Jeg prøver bare ikke at blive dræbt af en teenager med Dorito-skorpede fingre i det sekund, jeg rører ned på kortet.
Og det er derfor, Pixul og jeg er på Fortnite-øen og bygger ramper i det underlige bybillede af Tilted Towers. Vi kan gøre dette uden skade, fordi Fortnite har gjort coaching lettere med udgivelsen af det, det kalder Playground-tilstand. Playground giver spillerne mulighed for at slippe ind i Fortnite-verdenen alene eller med et lille hold for at øve sig i at bygge eller scrimmage.
I en pause i lektionen spørger Pixul mig om min spillestil. Jeg forklarer skam, at i de måneder, jeg har kæmpet i Fortnite, har min strategi været at falde på kanten af kortet og snige sig rundt, indtil de fleste af spillerne er blevet dræbt. Men i det sekund, jeg engagerer mig med en anden spiller, går jeg i panik og bliver som regel hurtigt taget ud. Faktisk er jeg ikke sikker på, at jeg nogensinde har registreret et drab i de mange mange kampe, jeg allerede har spillet.
"Det er i orden. Jeg kan godt lide den strategi,” klukker Pixul på den der æresfremmende måde, som må være universel for trænere overalt. Efter rampebygningsfiaskoen konstaterer vi, at jeg skal arbejde på mine byggefærdigheder. Dette er afgørende for de senere stadier af en Fortnite-kamp, hvor bygningsdækning og at få en højdefordel er nøglen.
Med det samme opdager Pixul et problem. Jeg har konfigureret min controller helt forkert: Den er ikke optimeret til bygning. En hurtig ændring af indstillingerne, og jeg er straks hurtigere. Dernæst viser Pixul mig, hvordan man bygger befæstede ramper. Det er en simpel strategi, men teknikken kræver tålmodighed at mestre. Jeg fumler gennem processen et par gange, men Pixul fortsætter med at drille mig, som trænere gør, indtil jeg får det bedre.
"Okay, gør det igen," siger han. "Byg rampen, og når du er halvvejs oppe, så kig ned og byg en mur. Godt. Nu igen."
Det hele føles meget som enhver anden form for praksis, jeg har deltaget i. Det er ligesom at køre fodboldøvelser, bortset fra at jeg ligger på min sofa, og jeg ikke har skiftet pyjamas. Pixul giver mig tips til, hvordan man bygger en grundlæggende dækkonstruktion med fire vægge og en indvendig rampe. jeg borer. Pixul viser mig, hvordan man redigerer strukturer i farten. jeg borer.
"Målet for mig er at hjælpe folk med at blive mere komfortable med at bygge, fordi det er det, der adskiller Fortnite fra ethvert andet spil," siger han. "Hvis du ikke bygger i Fortnite, vil du miste 100 procent af tiden."
Vi borer i hele 45 minutter, før Pixul foreslår, at vi går ind i et konkurrencespil for at øve mine færdigheder. For at gøre det deltager vi i en "Duos"-kamp, hvor 50 hold af to konkurrerer mod hinanden. Jeg er nervøs. Jeg spiller trods alt med en fyr, der indtager en høj plads på ranglisten. Det er næsten som at have en pro-quarterback, der lærer dig, hvordan du kaster en spiral og derefter tager dig med til en lejrkamp for at se, hvordan du klarer dig.
Tingene bliver ikke meget bedre, da vi rammer kortet. Pixel er god og hurtig, og mens jeg fumler bag ham, leder han mig gennem sin proces. "Bræk alle de ene ramte møbler ned," siger han. "Det er den hurtigste måde at få byggeressourcer hurtigt på, og du kan holde dig under dække, mens du gør det." Jeg vidste ikke dette. Jeg begynder at knække alle møblerne.
Senere adresserer han en anden vigtig komponent i Fortnite: stormen. Det er en virtuel omkreds, der krymper, efterhånden som spillet skrider frem. Bliv fanget på den forkerte side, og du bliver beskadiget af dødbringende vejr. Pixul forklarer, hvordan man kan slå stormen. Han fortæller mig, hvordan omkredsen krymper hurtigere eller langsommere alt efter, hvor du er i forhold til omkredsen. Han forklarer alt dette, mens han slår vores modstandere ud med brutal effektivitet, mens jeg desperat forsøger at indhente det.
"Løb aldrig i en lige linje," siger han. "Zig-zag. Løb og hop."
Det næste, jeg ved, er, at vi er i den sidste cirkel. Det sidste af fire hold. Jeg bliver hængende ved at bygge. Jeg bliver taget ud. Pixul følger kort efter. Alligevel er det en af mine højeste finish nogensinde, og det er spændende.
Pludselig er vores trænertid forbi. Jeg lover Pixul, at jeg vil øve mig, og jeg mener det. For i sidste ende gør øvelse Fortnite føler mig som en vigtig del af mit liv. Jeg bliver måske aldrig god til det, men jeg vil helt sikkert have det lidt mere kompetent sjovt. Og i sidste ende, er det ikke meningen?
