Vi er de stolte forældre til to drenge. Der er 18 måneders mellemrum. De er bedste venner, og de er dødelige fjender. Og selvom de både er hjælpsomme og venlige, er de også agenter for kaos. Mere end noget andet er de dog begge brutto. Det prutter, det boogers, at spise mad fra gulvet vej forbi fem sekunders regel er kun toppen af isbjerget. Jeg har for nylig fundet mig selv at skrive nogle af deres mest mindeværdige ned ulækre øjeblikke for eftertidens skyld, og regnede med hvorfor ikke dele.
Vi bor på stranden, og uanset hvor flittige vi bruger solcreme, bliver nogen altid forbrændt. En dag "glemte" min ældste at beskytte sit ansigt og betalte for det senere på aftenen. Ingen bekymringer, far! Hans løsning var at stikke hovedet ind i køleskabet og lukke døren så ofte han kunne. Mens det så latterligt ud, lod jeg det glide. Hvad jeg imidlertid savnede, var åbenbaringen, han havde, mens hans hoved sad fast i et stort apparat. Han kom ind i stuen med to syltede skiver i ansigtet, gned dem rundt og forklarede, hvor seje de var, og hvordan de hjalp hans solskoldning. Stadig uberørt af dette, sekunder senere, så jeg ham spise nævnte pickles. Det eneste, han sagde, var: "De var ikke kolde mere," da han rejste sig for at få nye skiver.
Forestil dig om du vil, to drenge på 5 og 6 år med en farverig plastikspand, der går rundt på stranden og samler på ting. Har de skaller? Havglas? Eremitkrebs? Nej, ingen af ovenstående. Mine to går rundt og fylder en spand med vandmænd. Det var de harmløse skiveformede klare vandmænd, men vandmænd ikke desto mindre. Groft nok, tænkte jeg, men så begyndte de at vise deres træk frem for ferierende solbadere på stranden. Og ikke kun ved at lade folk kigge i spanden. Nej, de skiftedes til at bide store bidder af vandmændene og spytte dem tilbage i spanden. For vandmænd er lavet af gelé, ikke?
Nu til segmentet "Sov med ét øje åbent". Drengene (og os) narre hinanden ubønhørligt, men ingen topper disse to indtil videre. Mærkeligt nok involverer begge den yngste af de to, der kommer ud på toppen, men jeg ved, at tidevandet til sidst vil vende. Det vil tiden vise. Under alle omstændigheder er vores sengetidsrutine ofte en kamp, og nogle gange kan de to drenge ikke engang være i samme rum med hinanden. En nat børstede min ældste sine tænder, da min yngste tog sine PJ'er på. Da han var færdig og kom ind på værelset, faldt min yngste denne bombe på ham,"Ved du, hvad jeg gør nogle gange, når du børster dine tænder, og jeg tager syltetøj på?" "Hvad?" svarede den ældre dreng. "Før jeg tager mine bukser på, smuldrer jeg min vin på din pude, fordi jeg ved, at du godt kan lide at sove med åben mund og flytte hovedet rundt om natten." Godt!
Og til sidst, som om det ikke kunne blive mere grovt, lavede min kone en omgang småkager en dag og lod drengene spise små kugler småkagedej som en fornøjelse. Min yngste søn gik tilbage til en sidste prøve. Han kom tilbage ind i stuen med en klat kagedej på hver finger. I et øjeblik, som jeg troede var vidne til ægte broderkærlighed, deling og venlighed på sit højeste, så jeg ham tilbyde sin ældre bror et sidste stykke kagedej af fingeren. Da han fodrede ham med det af sin finger, spiste han sit eget af den anden. Det gik sådan her.
Yngre søn: "Kan du lide det?"
Ældre søn: "Smagte lidt underligt."
Yngre søn smiler. "Ved du hvorfor?"
Ældre søn. "Hvorfor?"
Yngre søn: "Fordi det var en booger."
Korrekt: Min yngste fodrede min ældste med en chunk-booger i småkagestørrelse, som han selv havde opdrættet. Spil. Sæt. Match.
Pete Tirella, far til to drenge og leder af kaos, er en skrivelærer fra New Jersey, som driver en surfskole om sommeren.
