Det var en kølig novembersøndag hos det lokale Gymnasium. Jeg var sammen med mine drenge og konkurrerede. Vi havde haft konkurrencer for at se, hvilken duo der kunne få 100 på hinanden følgende kast af en lacrossebold uden drop, spillet end-zone tackling spillet, sparkede fodbolde gennem stolperne ved at bruge min venstre sko som tee, og løbe spurter op og ned ad banen. Nu øvede vi ruter. Jeg kastede bolden. De løb, men eftermiddagen var ved at løbe af.
"To færdiggørelser mere, og så lad os gå og hente de donuts," råbte jeg, før jeg smed noget, der lignede en skilling, downfield.
Da mit midterste barn manøvrerede under passet, bøjede mine to andre sønner sig. "Men far," sagde den ældste. "Du blev fyret fra dit job."
"Ja," sagde jeg. "Det er verdens undergang."
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Bolden fløj tre meter for langt, og knægten havde ret. Jeg var lige blevet fyret og blev udsat for et valg. Vi stod over for nogle virkelige modgang - knægten vidste ikke engang, hvor dårligt markedet var for en med mine evner - og bekymringen var reel. Mine sønner blev ikke læst ind i vores økonomi, men de fornemmede angst, og min flippet ville ikke overbevise dem om, at alt var godt.
"Det er verdens undergang." Hvilken latterlig, skør lakonisk ytring, indrammet mellem et tabt job og en dårlig aflevering. Jeg kunne ikke ignorere det åbenlyse, men jeg var fast besluttet på at være et eksempel på ro, sænke temperaturen bigtime, endda få en yuk ud af det. Perspektiv, folkens: Intet er nogensinde så slemt, som det ser ud til. Alle har hårde tider, og der er kun tre valg: Lyv for dig selv, vælt dig i selvmedlidenhed eller kør fremad. (Den tredje mulighed er typisk den, du vil vælge.)
At anerkende min situation med sindsro var den bedste måde at bevise en pointe over for drengene, og den lette, sardoniske ytring havde en effekt. Det var godt forældreskab ved et tilfælde.
"Ja, det er verdens undergang." Det tømte dramaballonen fuldstændig. Næsten øjeblikkeligt begyndte drengene at gentage sætningen om små og store problemer, de stod over for. Jeg ved med sikkerhed, at kun en af drengene, der sagde sætningen, selv med tilfældig grusomhed, fik barnet til at føle sig stærkere, mere selvstændig i forhold til udfordringen. Ingen umiddelbar løb til en forælder med panik; ingen tumlen eller briller, ingen dages lange fortvivlelse. Den gamle mand havde accepteret sin fiasko og var parat til at komme videre. Gennem mit eksempel, hvor hårdt det end er, indså mine sønner, at de kunne prøve at have den samme modstandskraft.
Syv år senere var vi på det samme felt, hvor jeg havde vist mig at være andenrangs quarterback, men en ærlig operatør. Drengene var større, hurtigere og stærkere, og jeg var ansat (det gik i sidste ende godt).
Vi kørte rundt og lavede spurter fra mållinje til mållinje. Jeg kunne ikke holde mig selv længere. Bagefter lå vi på grønsværen, og vi fire stirrede på en klar eftermiddagshimmel. "Næsten doughnut tid," sagde den mellemste knægt. Så spurgte den ældste, om jeg huskede, hvornår vi var kommet til samme mark, efter jeg blev fyret. "Som i går," sagde jeg til ham. Så påpegede den yngste, at dengang kunne jeg løbe fra ham.
"Ja," svarede jeg. "Det er verdens undergang."
Jeff Nelligan er far til tre sønner; de to ældste er kandidater fra U.S. Naval Academy og Williams College, den tredje er på West Point. Han er forfatteren af Fire lektioner fra mine tre sønner: Hvordan du kan opdrage et modstandsdygtigt barn.
