Vi var i Colorado for nylig og lukkede salget af det hus, vi boede i, da min søn blev født. Vores agent sendte os låsekoden, så vi kiggede forbi en sidste gang. Jeg havde ikke set huset, siden vi forlod det for næsten fem år siden. Da vi trådte ind ad hoveddøren, var det som at se tilbage i en glemt tid af vores liv.
Huset var mindre, end jeg havde forventet, men nostalgi har en måde at gøre tingene større, end de var. Vi gik fra rum til rum og fortalte hinanden de historier, vi huskede. Der kunne have været tårer, nogle af glæde og nogle af smerte og sorg. Følelserne, der dukkede op, var rå og ægte og store.
Vi fortsatte indtil vi nåede min søns værelse. Jeg kan huske, at jeg tog ham med hjem og lagde ham i den krybbe, som vi samlede sammen. Jeg kan huske, at jeg sad på den gule gyngestol og sang for ham, mens vi kiggede ud af hans vindue. Jeg husker lange nætter, og jeg skiftede bleer og følte den frygt for nybagte forældre.
Da vi besøgte huset, lyttede min søn og fortalte os, at han også huskede ting. Han fortalte mig, hvordan jeg ville ligge på knæ og spille målmand og blokere hans skud, når vi spillede hockey i kælderen. Han huskede, at vi spiste grøntsager fra vores lille have. Han huskede, at vi legede i baghaven på hans gyngestativ, som min kone og jeg satte sammen. Heldigvis huskede han ikke, at vi var færdige ved midnat efter for mange flasker vin.
Min søn var to, da vi flyttede til et andet hus og derefter fire, da vi flyttede til Philadelphia. Jeg var ikke sikker på, hvor mange af de historier, han fortalte os, han rent faktisk huskede. Det, han sagde, kom højst sandsynligt fra, at vi så på billeder og fortalte ham detaljerne mange år senere. Men uanset om han huskede vores minder eller hans, var der én ting i hans version, der fangede mig. Den ting var mig.
Jeg ved dog, hvorfor det overraskede mig. Jeg havde to drastisk forskellige oplevelser som barn med min far og min stedfar.
Mine forældre gik fra hinanden, da jeg var to, og jeg boede sammen med min mor og min søster. Min far var kun lejlighedsvis med på billedet. Nogle gange tog han mig med til en hockeykamp eller en baseballkamp, og vi holdt "anden jul" med hans side af familien. Jeg husker hockeykampene, så jeg hvalfangere på isen, og jeg kan stadig høre deres sang genlyde i mine minder. Jeg kan huske, at jeg gik til Yankee-kampe, gik ned til kanten af banen under opvarmning og fangede bolde. Men det, der mangler i de minder, er min far.
Min stedfar, der kom ind i billedet, ændrede mit liv. Min mor var meget gladere, og jeg havde en, der brugte tid sammen med mig. Jeg har minder om min stedfar og jeg, der fikser cykler i indkørslen. Jeg kan huske, at han kørte vores gamle stationcar med træpanel og bugserede vores autocamper med mig på passagersædet på tovejsradioen. Jeg kan huske, at jeg fik ham til at grine, da min mor trimmede hans overskæg og hans ansigt, mens han forsøgte at bekæmpe smilet. Med i hver af disse minder er min stedfar.
Jeg har ofte tænkt over forskellen på, hvordan jeg tænker om min far og min stedfar. Om hvordan man stadig er i mit liv, og man ikke er. Om hvordan man er i mine minder, og man ikke er. Ingen af dem er perfekt, men mindst én af dem var der og er der stadig for mig. Disse oplevelser formede, hvilken type far jeg ønsker at være for min søn, og hvordan jeg ønsker, at han skal huske mig.
Jeg vil gerne være en del af hans historie. Når han fortæller sine egne børn minder fra sin barndom, vil jeg gerne være i dem. Jeg vil have ham til at se mit ansigt, når han husker dengang, han fik en fejlbold ved en baseballkamp. Jeg vil have, at han husker, at jeg sad i sofaen ved siden af ham og spillede et videospil eller et brætspil. Jeg vil have ham til at huske, at jeg hjalp ham med at boogieboard på Hawaii. Jeg vil have, at han med glæde husker "min far altid"-bemærkningerne, der viser, at jeg holdt af og var der.
Jeg vil have, at han husker mig, ikke for min skyld, men for hans. Jeg vil have, at han skal vide og huske, hvor vigtig han var for mig, fordi jeg ønsker, at han skal føle sig vigtig og elsket. Jeg ønsker, at han skal føle sig støttet og stærk. Jeg ønsker, at han skal være en del af en barndom, der er sat op til succes i stedet for noget, han bliver nødt til at komme over. Min søn vil have nok ting at overvinde i sit liv. Jeg ønsker ikke, at han nogensinde sætter spørgsmålstegn ved sit værd eller spekulerer på, hvor jeg var. Fordi jeg er her. Og jeg elsker ham mere end noget andet. Sådan vil jeg gerne huskes.
Denne artikel er syndikeret fra Epilepsi far.
