Mit navn er Alex Bulmer. Jeg er søn af Jeff Bulmer, en tidligere militærhelikopterpilot, der tjente i Vietnam på to ture. Fra 1965 til 1968 tjente han som infanteririffelmand i US Marine Corps. Han vendte tilbage på en anden turné, fra 1969 til 1971 som helikopterpilot i 101st Airborne Division, 158th Aviation Battalion, B & C Companies.
Min far er født i 1947. Jeg blev født i 1996, da krigen var længe bag ham. Men det forlod ham aldrig helt. Da vi voksede op, selv før mine forældre blev skilt, gik vi ikke ofte ud og spiste. Når min tvillingebror, min storesøster og jeg tilfældigvis spiste ude med min far, lagde jeg altid mærke til, at han nægtede at sidde med ryggen til døren til restauranten. Han kunne bedst lide hjørner, hvor han havde øje med udgangen. Den anden ting, der hænger ved mig, er, at hvis nogen tabte et stykke sølvtøj ned på en tallerken med en klapren, eller køkkendøren smækkede med et brag, ville han spænde op. Hans nakkemuskler ville spænde og hans biceps rykke. Han havde et temperament, et rigtig varmt et, men i de øjeblikke virkede han ikke sur så meget som frustreret.
Han holdt aldrig sin tid i Vietnam hemmelig for os. Men han ville heller ikke tale i dybden om det. De ting, han så, og de ting, han gjorde, var ikke for børn. Min far kommer fra en lang række af soldater. Hans far, en voldelig bilsælger, der bosatte familien i det landlige Illinois, tjente i Anden Verdenskrig. Hans bedstefar i Første Verdenskrig. Linjen er ubrudt tilbage til borgerkrigen, hvor Andrew Bulmer tjente i Maine-regimentet af unionshæren. Min bror og jeg er de første til at bryde kontinuiteten. Det lader min far mig aldrig glemme.
Min far var både stolt og forsigtig over at være veteran. På kofangeren af sin Buick havde han et Vietnam Veteran-kofangermærkat. Han bar ofte en Vietnam Helicopters Pilot Association baseballkasket. Der var også små påmindelser rundt omkring i huset, souvenirer, tchotchkes, tryksager. Da han fortsatte med at være helikopterpilot - en færdighed, han lærte i tjenesten - kom krigen ofte op. Jeg ved, at da han vendte tilbage til staten efter sin sidste tur, blev han ikke budt velkommen tilbage med åbne arme, og at det fortsætter med at genere ham i dag.
Jeg kan huske, at jeg var barn og bad ham om at fortælle mig om Vietnam. Han sagde altid: "Åh, senere, når du bliver ældre." Da jeg blev ældre, sagde han: "En anden gang." Jeg er lige blevet 21. Nu hvor jeg lovligt kan få en øl med ham, er han begyndt at åbne op. Jeg ved for eksempel, at han dræbte mennesker, nogle i nærkamp og måske hundredvis - ikke i nærkamp - som helikopterpilot. Jeg ved, at han så folk blive dræbt, inklusive hans bedste ven, en mand ved navn Charlie Raider, som døde efter at have trådt på en landmine, mens han var på en eftersøgnings-og-ødelæg-mission med min far. Jeg ved, at min far ikke vidste, hvorfor han var i Vietnam, eller hvad han kæmpede for. Jeg ved, at han var fokuseret på at holde sig i live.
Om det er mærkeligt at have en far, der har slået folk ihjel, kunne jeg ikke sige. Det er som at have skilte forældre. Jeg har ingen sammenligningsgrundlag. Men jeg tror, at krigen skabte en blokering mellem min far og jeg. Det var så meget en del af min far og alligevel noget, han ikke kunne og ikke ville dele med sin familie. Det var ikke kun, at Vietnam blev betragtet som en plet på vores militær, hånet både herhjemme og i udlandet. Min far havde set ting og gjort ting, der ikke virkede forenelige med at være en god far, hvilket han var og er. Så der var altid lidt af en formørkelse, når det kom til min forståelse af min far.
Min far er halvfjerds nu, og han ser ud til, at han stadig er på en mission. Efter krigen blev han kommerciel helikopterpilot og har fløjet lige siden. For nylig har han fløjet til videregående operationelle baser i Afghanistan og også i Den Centralafrikanske Republik. Hans seneste mission er at få mig til at blive militær. Jeg ved, at det ville fuldende min fars liv, hvis han så mig uddanne mig som marinesoldat eller fra Naval Academy. Jeg er sikker på, at han ikke vil have mig til at gå i krig og sikker på, at han ikke vil have mig til at blive såret. Men jeg tror, at hvis jeg var en soldat, som han var, og hans far var og hans bedstefar og så videre, kunne vi dele krigens mørke, og jeg kunne slutte mig til ham i skyggen.
- Som fortalt til Joshua David Stein
