Lemony Snicket er, berømt, kronikeren af tragisk, skræmmende og mørkt heroisk Baudelaire-børnenes liv, som lider af forældreløshedens forfærdelige fornærmelser under deres modbydelige onkel, grev Olaf. Men manden, der trækker i trådene i den askefarlige verden, hvor Violet, Klaus og Sunny slog sig igennem en tilsyneladende uendelig række af uheldige begivenheder er en 47-årig far og forfatter fra San Francisco med et solrigt gemyt og overskyet udsigter. Daniel Handler kommer for at skræmme dine børn. Hvorfor? Fordi han bekymrer sig.
I betragtning af at han har brugt de mørkere hjørner af den menneskelige psyke i store dele af sin forfatterkarriere, er det fristende at tro, at Handler enten er sadist eller kyniker. I sandhed er han ingen af delene. Han er arvingen til den store tradition for mørk historiefortælling, der gav verden Brødrene Grimm, Roald Dahl, R.L. Stein og Madeleine L'Engle. Han er den sjældne børnebogsforfatter, der er ivrig efter at gå galt og forurolige sit publikum. Hans job er at vise dem, at verden kan være uforudsigelig, farlig og stadig, på trods af eller på grund af dens faldgruber, smuk og sjov. Han nyder arbejdet, fordi han virkelig tror på, at mørke og en lille smule rædsel er godt for børn. Han tror, de elsker det af en grund.
Faderlig talte med Handler om, hvorfor skræmmende historier vækker genklang hos børn, og hvorfor forældre skal holde op med at antage, at deres børn er bange for mørket.
Dine bøger indeholder ret mørkt materiale. Jeg tror, der er noget at sige om forfattere som dig og Roald Dahl, hvis bøger også var meget mørke. Jeg tror, at i vores moderne kultur har vi glemt, at børn er så modstandsdygtige, som vi engang troede, de var i deres evne til at håndtere de mørkere spørgsmål. Hvordan forstår du et barns evne til at gå ind i de mørke steder og komme ud uskadt?
Nå, jeg var den slags barn, der kunne lide at tænke på svære spørgsmål. Meget af det var min egen jødiske opvækst. Min far undslap nazister, da han var et lille barn. Jeg voksede op med at høre en masse historier omkring middagsbordet om forfærdelige handlinger og om at komme ud af det situationer ved huden på ens tænder - også læren om, at det at opføre sig godt ikke nødvendigvis belønnes. Jeg tror, at livets forvirrende kaos blev indpodet i mig i en ung alder, og jeg forstod, at noget forfærdeligt kunne ske på et hvilket som helst tidspunkt. Det er noget interessant at tænke på som barn. Og det er formen på så meget børnelitteratur, der har holdt ud. Jeg tror, det taler til et barns forvirring over verden. Jeg tror, at når du er et meget lille barn, er alt, hvad der sker for dig, nyt. Alt er chokerende. Så jeg tror, jeg har beholdt den sans med min opvækst.
Det En række uheldige begivenheder Bøger har altså på en måde været parallelt med dit faderskab, dog ikke nødvendigvis med hensyn til deres indhold?
Det tror jeg. Jeg kan huske, da Otto blev født første gang, at det var en enorm velsignelse for mig, fordi jeg havde skrevet de første par Snicket-bøger, men nu havde jeg en udvidet liste over ting, der er farlige for børn - den slags ting, du ikke rigtig er klar over, før du er ansvarlig for en barn. Når du har et barn, scanner du rundt i lokalet for potentielt farlige ting. Du scanner en bog for potentielt skræmmende ting. Du har et helt andet sæt kriterier, som du sandsynligvis ikke havde før.
Jeg udgav min første bog i 1999, så der gik en håndfuld år, før jeg blev far, og så blev Otto født for 14 år siden.
Hvorfor tror du, at så mange forældre er bekymrede for at inokulere deres barn fra verdens mørke? Dahl er stadig med. Folk læser stadig hans bøger, men jeg føler, at det er mere og mere sjældent. Jeg er spændt på hvad du synes om det.
Jeg synes, det er forståeligt. Jeg tror, at når du går med et barn, og du hører en lyd, og barnet er nervøst for det, har du en overvældende sans for at sige: 'Det er helt fint," i stedet for at sige: "For alt, hvad jeg ved, er det en mand med en kniv, og han springer ud om et øjeblik." Jeg forstår bestemt, trang til. Jeg tror, at der altid er den slags håndvridning omkring porten til børnekulturen.
Jeg er forælder til to drenge, og min angst var fuld gas i et stykke tid. Da vi bragte vores første søn hjem, lagde vi babysædet på gulvet og snublede straks over det. Det gik helt på hovedet med barnet indeni. Vi brød sammen og sagde: "Holy shit, jeg tror ikke, vi vil være i stand til at gøre det her."
Og nu er dit barn en seriemorder. Der var ikke noget, du kunne gøre. Du forkælede ham i det øjeblik.
Jeg mener, man kan ikke lade være med at være angst, når man er forælder, men jeg var mere på spektret af at tro, at babyer var hård, og så hvis autostolen faldt om, vendte jeg den bare hurtigt om og kiggede til siden, så ingen troede, det var min fejl. Jeg anbefaler ikke den strategi, jeg kontrasterer bare de to.
Kommer den forældreangst overhovedet ind i dine bøger?
Jeg tror ikke, at bøgerne er lavet så meget ud af forældres angst; Jeg tror, de er lavet af barndomsangst. Jeg har en klarere hukommelse om, hvad mit barn var bange for, da han var 2, end han gør. Jeg føler, at jeg fik pladser på forreste række af barndommens frygt. Jeg tror ikke, jeg var en alt for ængstelig forælder.
Jeg er vokset til at tro meget mere på mine drenges modstandskraft, efterhånden som de er blevet ældre. Det er klart, at de kan hoppe af vægge med ufattelige hastigheder og stadig stå oprejst.
Og der er intet som at skrue op 10.000 gange for at tro på deres grus.
Så efter alle de skruer, hvordan kan det være, at vi ikke ser vores børn som robuste nok til at dykke ned i en mørk eller skræmmende fortælling? Hvad er det, der forhindrer mig i at åbne mig James og den gigantiske fersken for mine børn og bare nyde det mærkelige?
En del af truslen, som jeg tror, folk ser hos Roald Dahl, er ikke kun i de forfærdelige ting, der sker, men nogle gange er det virkelig sjovt. Så når den gigantiske fersken løsner sig fra grenen og ruller hen over de to onde tanter, er det et lækkert øjeblik. Så tror jeg, at vi er lige så bange for læserens glæde over dødsfaldene, som vi er for de skræmmende ting til at begynde med. Fordi det er svært at indrømme. Nogle gange er folk så grimme, at vi ville ønske, de blev kørt over!
Den tøven og nervøsiteten, som vi føler ved at skærme unge mennesker fra de ting, minder mig om den mørke glæde, vi får over, at noget forfærdeligt sker med nogen i en bog. Og det er okay at mærke disse følelser og bare minde dig selv om, at de ikke nødvendigvis skal lyttes til. Du bør faktisk ikke gøre noget voldeligt mod mennesker, du ikke kan lide. Men hvis du vil tænke på, at der sker noget voldsomt med dem, og det fylder med din glæde, er der ikke noget galt med det. Og der er ikke noget galt i at føle sig virkelig tøvende over for dit barn. Jeg tror ikke, at målet er at slippe af med nervøsiteten, jeg tror, målet er at sikre, at nervøsiteten bliver lyttet til og mærket, men ikke nødvendigvis adlydes hele tiden.
Ret. Mon ikke I har nogle anbefalinger til, hvordan forældre kan begynde at bringe deres børn til disse steder på en afmålt og sikker måde?
Nå, jeg tror, at den slags forklaringer starter, når et barn er ret lille. Jeg har to billedbøger, der er udkommet i år, hvoraf den ene er Guldfisk spøgelse, illustreret af Lisa Brown, som jeg tilfældigvis er gift med. Det handler om døden. Det handler om at tænke på os selv efter døden og også om ensomhed - om at prøve at finde et sted til dig. Og det er to ret seriøse begreber for små børn.
Tror du dog, at børn rent faktisk kan klare det?
Døden er noget, som små børn begynder at tænke på i en meget tidlig alder, især hvis du mister en oldefar eller noget. Ensomhed er en stor en, når du starter en hvilken som helst form for skole eller social situation, som får dig til at føle, at der ikke er nogen omkring, der er imødekommende.
Er der andet, du føler, vi tager for givet, som vores børn ikke kan klare?
Min bog Dårligt humør og pinden jegs om følelsesmæssig nød og om, hvordan nogen er ked af det, så flytter det måske over til dig, og så er du ked af det, og en anden er ikke. De bøger er ikke uhyggelige. De beskæftiger sig med mere alvorlige emner. Jeg tror, at de bedste billedbøger har en tendens til at have de alvorlige problemer svævende omkring sig. Børn finder dem fascinerende. Fra begyndelsen kan børn godt lide at læse om den slags uhyggelige kravler, mørke skygger eller følelser, som de allerede føler ikke er socialt passende. Så mange børns billedbøger omhandler uskyldig død og tyveri og frygt og jalousi og nogle ret uhyggelige ting, der dukker op i ens hoved.
Lad os tale om Dårligt humør og pinden. Den dårlige stemning går fra den ene person til den anden, som det så ofte gør i en familie – som det gør i verden. I vores verden tilbyder forældreeksperter løsninger på, hvordan man får det til at forsvinde. Det, der slår mig, er, at i din bog forsvinder det ikke. Hvad er vigtigt for dig ved at fortælle den historie?
Nå, jeg så nogle små børn, og en af dem blev sur. Så ville de gøre noget, der ville få et af de andre børn til at blive sur, og de ville få det bedre. Jeg begyndte at tænke på ideen om, at et dårligt humør var en separat enhed, der gik fra et barn til et andet barn. Disse børn skændtes om en pind. Jeg begyndte lige at tænke på, at vores historier om børns følelsesmæssige buer så ofte følger en meget særlig form. Hvis du opdrager et lille barn, vil et lille barn sandsynligvis græde 6 eller 7 gange om dagen, og det er udmattende. Det er ikke den form, vi præsenterer for folk, som er en dårlig ting, der skete, og så skete denne ting, og så havde de det bedre til sidst.
Hvad tror du, at disse bøger i sidste ende tilbyder børn i form af at hjælpe dem med at forstå verdens mørke?
Jeg tror normalt, at bøger lærer børn, hvad de allerede ved.
