Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle starte, så jeg gav den til mine fem børn lige. Vi sad i varevognen bagefter sommerlejr pick-up, da jeg kom med nogle dystre nyheder.
"Drenge, der skete noget trist i dag. Tante Beverly døde."
Min saglige, følelsesløse tone efterlod minivanens luft tom, mens de behandlede, hvad jeg fortalte dem. Vi havde for nylig besøgt tante Beverly, så jeg kunne mærke deres forvirring. Jeg sad stille og ventede på, at nogen ville stille spørgsmål bagfra.
Først ville mine børn forstå, hvordan jeg havde det.
Vivi, min 8-årige, lød først: "Far, græd du?" Jeg forventede ikke, at mine børn skulle spørge om mine følelser - men hver af dem virkede narre af, hvordan jeg reagerede.
For mine ældre børn antager jeg, at de ønskede at forstå "normale" reaktioner på sådanne frygtelige nyheder. Jeg kunne se Yosef, min ældste på 11 år, forsøge at finde ud af, om jeg var vred eller flipper eller ked af det eller distraheret. For min datter og hendes yngre søskende (alle 8 år gamle og yngre), fik nyheden hende øjeblikkeligt til at bekymre sig om mig. Hendes spørgsmål forsøgte at bekræfte, at jeg var okay, og i forlængelse heraf ville vi fortsætte som før.
Jeg sagde til Vivi: "Ja, jeg græd. Men jeg er okay nu."
Dernæst ville mine børn tale om min tante. Børn er øjeblik-til-øjeblik, her-og-nu skabninger af impulser - bruger lidt tid på refleksion. Forældre til små børn (mig) er lige så skyldige i sådan en eksistens.
Så da Yosef spurgte: "Far, levede tante Beverly et godt liv?", syntes jeg, at det var nedslående at dele nogle af mine yndlingsminder.
Mine børn blev underholdt af et par af mine yndlingsgodbidder:
Som barn løb mine brødre og jeg ind i tante Beverlys forreste stue i toppen af timen for at vente på, at gøgefuglen signalerede timen. (Ja, hun havde et lovligt gøge-ur!) Min tante Beverly lavede den bedste Kool-Aid – med tonsvis af ægte sukker! (Hun gav os også sekunder uden tilladelse.) Jeg måtte fortælle mine børn, at min tante gik til baseballkampe i otte årtier - inklusive den eftermiddag, vi havde tilbragt sammen kl. et boldspil kun en uge eller deromkring før hendes død. (De spurgte, om hun også elskede fodbold.)
Det føltes godt at dele disse historier – ikke kun som en måde at fortælle mine børn om sit liv, men som en far, der autentisk deler uden at prøve at gøre det for at gøre en pointe.
Jeg forklarede Yosef: "Ja, tante Beverly levede et fantastisk liv."
For det tredje ville mine børn tale om himlen.
Everett, min 4-årige, var den første, der bragte himlen op og spurgte: "Beverly gik til himlen. Ikke, far?"
Jeg finder et barns perspektiv på konceptuelle emner som himlen at være så fuldstændig ren – fri for dømmekraft, partiskhed og ethvert behov for en konklusion. Så jeg startede med vilje vores diskussion med at sige: "Det tror jeg. Jeg vil vædde på, at hendes version af himlen er på en boldbane og ser en kamp med sin mand. Hvad synes du?"
Hvis du vil høre fantasi, så spørg dine børn om himlen.
Jeg hørte:
Everett (4 år): "Jeg ville også spille baseball!"
Vivi (8 år): "I himlen vil jeg hjælpe folk - og dyrke gymnastik hele tiden!"
Lynden (9 år): "Spil fodbold med Messi og Reynaldo - det ville jeg gøre!"
Yosef (11 år): "Jeg er ikke sikker. Vent, siger du, at himlen ikke er den samme for alle?"
De tre minutter, vi brugte på at diskutere himlen, var nærende, opkvikkende og til tider simpelthen sjove. Jeg sagde til min søn: "Ja, Everett, tante Beverly er i sin egen version af himlen. Ingen tvivl!"
Jeg ville ønske, at turen hjem var længere den eftermiddag. Faktisk, selvom samtalen med mine børn forsvandt, da jeg flyttede minivanen ind i parken, ringer de 10 minutter stadig i mit hoved.
Det var, som om min tantes bortgang tillod os hver især at bearbejde sammen – at tale med hinanden om en række emner uden dømmekraft, uden grænser for fakta, uden skjulte dagsordener.
Da jeg hentede mine børn den dag, følte jeg mig nede - og frygtede at tale med dem om et så hårdt emne. Da jeg nåede frem til indkørslen, var jeg dog energisk og endda forfrisket. Som jeg regner det ud, efterlod tante Beverly min familie med tre gaver den dag – en chance for hurtigt at slappe af, en stille mulighed for at genoprette forbindelsen og, selvfølgelig, en tvingende grund til et livligt piskeboldspil i forhaven, da vi kom hjem.
Tak, tante Beverly.
Denne artikel er syndikeret fra Den gode-dårlige far.
