For et år siden skubbede min kone og jeg poserne bagi ved siden af den nye bilsæde, og slog yogabolden i bagagerummet. Tre dage senere kørte vi hjem med et nyt medlem af familien, en nyfødt datter, der ville ændre vores liv umådeligt.
Da min datter nærmede sig hende første fødselsdag, begyndte jeg at tænke på alle de ting, jeg har lært i det seneste år. Det er svært at opsummere det i et afsnit, umuligt at gøre det i en sætning. Men jeg prøvede. Jeg gik måned for måned og valgte, hvad jeg syntes var den vigtigste lektie, jeg lærte i hver. Når jeg ser tilbage, kan jeg stadig ikke tro, at der er gået et år. Tiden er fløjet afsted, men de enkelte lektioner er lige begyndt at give mening.
Måned 1: Jeg lærte, at dette er den sværeste tid
Det er mærkeligt, men værn om de første par dage på hospitalet, for sygeplejersker er de bedste mennesker i verden, og hvert undervisningsmoment er nødvendigt. Især fordi når du kommer hjem, er det kun dig, din kone og en figurativ kugle grød, du skal holde i live.
Og i den første måned leves livet i 90-minutters vindstorme, og alt du kan gøre er at lægge hovedet ned og bevæge benene. Du vil blive frustreret. Du vil blive udmattet. Du vil, i din søvnberøvede dis, helt sikkert spise noget mærkeligt fra køleskabet, overbevist om, at det var gårsdagens rester. Og værst af alt vil du tro, at du er dårlig til at blive forældre. Du er ikke. Du klarer dig godt. Hoved ned. Bevæg dine ben.
Måned 2: Jeg lærte, at det at rejse med et spædbarn er skræmmende, men i sidste ende fint
Før den tre måneder lange milepæl, hvor vores børnelæge var okay, hoppede vi alle på et fly for at besøge mine svigerforældre i Texas. Var vi nervøse for at bringe en kolisk, kræsen baby om bord? Absolut. Var folk generelt imødekommende og søde, og overlevede baby turen? Ja. Var det svært? Selvfølgelig. Men det var fint.
Måned 3: Jeg lærte, at det er vigtigt at være en medfølende partner
Den dag i dag kan jeg kun huske de første par uger af forældrenes liv, som om de var slørede iPhone-billeder. Min kone og jeg eksisterede begge for at holde babyen i live, så tanken om, at vi kunne leve uden for det klaustrofobiske miljø, var i bedste fald til grin. Selvfølgelig øger klaustrofobi alles sanser, og for mig betød det frustration og angst, hvilket førte til argumenter og ustabilitet.
Så efter masser af snak, lærte min kone og jeg, at vi begge havde brug for vores egen fri, og ikke kun fra barnet, men fra alle. Så vi tog hver især lige så meget tid, som vi ville, op til en weekend, til at være i vores eget skind, vores glade steder og vores tanker. Og det hjalp.
Måned 4: Jeg lærte, hvornår jeg skal kvæle
Det havde været nemt konstant at tænke på, hvordan en nyfødt påvirkede mig. Hej, jeg var ikke den gravide, der følte forandring, da det skete i realtid. Hej, den ene dag er jeg det og den næste er jeg det. Og det er svært at fatte. Men jeg var nødt til at lægge mine følelser til side. Var det det rigtige træk? Jeg ved ikke. Men det var den, der gav mening for mig.
Den fjerde måned markerede min kones tilbagevenden til arbejdet. Selvom det ikke ramte mig efter at have afleveret min datter i dagplejen for første gang, måtte min kone - for første gang i et år - adskille sig fra det, hun skabte. Jeg kunne ikke forstå det, og det vil jeg aldrig. Alt, hvad jeg kunne gøre - og var nødt til at gøre - var at lade hende absorbere øjeblikket på sin måde. Selvfølgelig betød det, hvad jeg følte, men det skulle aftage, så længe det var nødvendigt.
Måned 5: Jeg lærte, at "første date"-følelsen kommer tilbage
Svigerfamilien besøgte en lang weekend i den femte måned, og da min kone og jeg endnu ikke havde taget en nat fri fra babyen, forlangte de, at vi afleverede hende for en nat, mens vi gik ud for aftensmad. Så vi kørte 45 minutter væk, nød cocktails før middagen og spiste på en hyggelig restaurant under svag belysning. Vi talte selvfølgelig om vores nye verden, men vi eksisterede bare som normale mennesker, der også nød et måltid.
Jeg kan huske, at jeg så oftere på min kones øjne den aften. Jeg kan huske, hvor vi sad i restauranten, og hvad vi talte om med vores server. Jeg kan huske, at min kone allerede var lidt bedugget under cocktails - og hun kunne ikke have fortjent det mere. Billeder af den aften er stadig så levende; det var ligesom vores første date.
Måned 6: Jeg lærte, at ansvar aldrig stopper
Jeg er en enorm baseball-fan, så i den sjette måned bragte vi modigt babyen til en natkamp i major league. Før i tiden betød det at gå til en kamp, at jeg skulle hale, drikke op til tre øl mere på stadion og blive så længe, jeg ville. Men med en baby var jeg nødt til at prioritere alt frem for min morskab. Det betød, at jeg skulle dele en øl med min kone og stoppe i den første omgang for at få babyen til at sove. Med tålmodighed og to partnere, der arbejdede sammen, fik vi en sovende baby på ingen tid, som blev ved med at sove under vores besøg. Men det mindede mig bestemt om, at tingene var anderledes.
Måned 7: Jeg lærte, at små ting vil blive betydningsfulde
Engang i løbet af den syvende måned besluttede min datter, at en hund var den største ting i verden. Det er egentlig ikke noget, jeg har lært, men det var det store i løbet af den syvende måned. Og jeg glemmer det ikke.
Måned 8: Jeg lærte, at der aldrig er nok solcreme
Vi lærte på den hårde måde, at det at lade vores datter sidde ubeskyttet i autostolen til en hurtig sommertur er en opskrift på solskoldning. Aldrig. Igen. Så vi brugte sommeren på at dryppe hende i klumper af babysikker solcreme. Hver gang jeg rakte hånden ned i lommen den sommer, rørte jeg ved klumper af solcreme, som jeg gned i lommen, efter at den havde kaget over hele babys krop otte timer tidligere.
Måned 9: Jeg lærte, at babyens yndlingslegetøj altid er latterligt
"Vi er nødt til at købe mere legetøj til hende," sagde min kone midt på sommeren og lagde mærke til, at vores datter begyndte at blive træt af selv Giraffen Sophie. Så vi købte et par ting. Men så fandt hun sit nye yndlingslegetøj: Min kone er en indfødt texaner, og alle indfødte texanere er pligtskyldigt stolte af at være indfødte texanere. Så for tre juler siden købte jeg en gag til hende: En gavebutik i lommestørrelse af Texas Constitution. Hvad foretrak min datter at holde fast i de sidste fire måneder? Gavebutikken i lommestørrelse af Texas Constitution. Legetøj er dumt.
Måned 10: Jeg lærte, at smerten er virkelig
I ni måneder var vi ved at bade vores datter i badekarret, en stor "stor pige"-milepæl. Det er også en stor "gammel mand"-milepæl. For hver nat, hvor jeg bøjede mig og krøb sammen for at lege i badekarret, mærkede jeg, at mine knæ rystede lidt mere, og min tilbage strammer lige lidt mere. Ved udgangen af den tiende måned indså jeg, at gymnastiksalen var min ven nu mere end nogensinde.
Måned 11: Jeg lærte, at det bliver sværere at være væk fra hende
I løbet af den ellevte måned begyndte jeg at rejse ofte på grund af et stort arbejdsprojekt. Det betød også, at jeg ville tilbringe dage og nætter væk fra min datter, som var på vej ind i en lykkelig fase, hvor hun perfektionerede finmotorik som at flytte genstande fra en hånd til en anden og vise flere nye tænder.
Når jeg arbejdede om dagen, var det nemt at fokusere på mine opgaver. Men da jeg trak mig tilbage til mit hotelværelse, videochattede jeg min kone og så min datter holde skeer og pudse tallerkener med kylling og grøntsager af. Så ville jeg se nye billeder af hendes tandglade grin og videoer af hende, der gik uafhængigt mellem møblerne. Jeg smilede, så slog mit hjerte hårdt mod mit bryst, fordi alt, hvad jeg ville, var at se det tandglade grin personligt.
Jeg havde været væk fra hende før, men i den ellevte måned var hun ved at blive en komplet person, som et tv-program, der ramte sit skridt mod slutningen af sin første sæson. Når jeg så fra min skærm langt væk, kunne jeg kun ønske, at jeg var tilbage i den verden, selv for en scene.
Måned 12: Jeg lærte, at alt er okay
For nylig fejrede vores datter sin første fødselsdag. Hun gik selvstændigt. Hun sang og grinede og sagde endda et par ødelagte ord. Hun legede med legetøj og viste os alle store følelser. Som et år gammel er hun en sjov, sød, hård, hård, smuk person med brændende rødt hår og gennemtrængende blå øjne. Hun er en dynamitstang. Jeg kunne ærlig talt ikke være stoltere af, hvordan vi har gjort dette indtil videre. Og jeg ville ikke ændre én ting.
Der er stadig vindstorme, men det er byger. I sjældne tilfælde før dagplejen vil hun græde hysterisk. Jeg forsøger at berolige hende, mens jeg pakker hendes taske. Men når jeg åbner døren stopper hun og begynder at pludre igen. Måske er hun træt af huset. Måske får hun tænder. Måske er hun træt eller lidt sulten. Uanset hvad det er, har hun det fint. At jeg forstår disse ting? Det er visdom.
