Kære indsatte 20162,
Jeg blev din lærer på din første dag i ottende klasse, og så snart vi mødtes, i mit lille klasseværelse i New Hampshire, vidste jeg, at du var speciel.
En måned efter vi mødtes, fortalte jeg min mand, at du var den slags person, jeg håbede, mine sønner ville blive. Du var venlig, generøs og karismatisk. Jeg susede om dit formidable sind og ubegrænsede potentiale.
Jeg voksede til at beundre dig mere, efterhånden som et herligt efterår forsvandt til en grå vinter i New England, og jeg begyndte at få glimt af den voksne, du kunne blive. Ungdomstiden var begyndt at skære voksne vinkler fra dine runde, pubescente kinder, og du blev højere end mig et sted mellem Thanksgiving og vinterferien.
Da vinteren smeltede væk, begyndte jeg at udarbejde din gymnasieanbefaling. Lærere og indlæggelsesbetjente kommunikerer med et stiltiende leksikon af tilbageholdende adjektiver og eufemismer, en slags anbefalingstale, der bruges til at formidle elevernes laster og dyder, præstationer og potentiel. En gang, måske to gange om året, giver nogle få studerende mig muligheden for at forlade det kodede sprog og skrive frit, entusiastisk i et ægte sprog af respekt og beundring.
Breve skrevet på dette sprog sætter indlæggelsesfunktionærerne i alarmberedskab, det siger: Vær opmærksom, for denne elev har potentialet til at sætte et permanent præg på verden.
Det forår kom du ind på dit drømmegymnasium, og mulighederne så ud til at være spredt foran dig, verden for dine fødder.
Fire år senere, en smuk sommermorgen, åbnede jeg min avis og læste, at du var blevet anholdt og sigtet for voldtægt. Ordene "forværret" og "seksuelt overgreb" blev trykt ved siden af et fotografi af dig, mens du stirrede direkte ind i politibetjentens kamera.
Jeg skammer mig over at sige, at mine følelser af sorg, frygt og tab ikke var for den pige, du var blevet anklaget for at have voldtaget, men for dig.
Da detaljerne i din sag udfoldede sig i nyhederne, og det værste ikke længere kunne bortforklares, gav den nærsynede tristhed plads til intens skyldfølelse.
I det år, jeg var din lærer, brugte vi næsten 500 timer sammen. Det var min opgave at formidle begge dele viden og dyd. Vi overvejede karakteren af karakter, etik og moral. Karakteren var den kæde, som jeg vævede lektionsplaner om Achilleus’ tragiske raseri og heroiske pligt,Phoenix Jacksons styrke ned ad den "Worn Path" og Sydney Cartons forløsende offer for kærlighed og et spildt liv. Jeg opfordrede dig til at finde empati for Langston Hughes' elev, der skrev hans "Tema for engelsk B” og Gwendolyn Brooks' drenge, der forlod skolen og var rigtig seje.
Jeg burde have været mere eksplicit.
Jeg lærte dig at finde empati for folk som Boo Radley, Walter Cunningham og Tom Robinson, men måske ville vi alle have været bedre stillet, hvis jeg havde fokuseret på den grundlæggende menneskelige pligt, du skyldte pigen, der sad ved siden af dig.
Jeg burde have brugt noget af det ærlige, afslørede sprog på dig og dine klassekammerater. Jeg burde have sagt, fri for metaforer eller allegorier, at de velsignelser, der er skænket dig i kraft af din rigdom, race og adgang, giver stor pligt såvel som privilegier.
Jeg skulle have undervist og genundervist, betydningen af ordet "nej". Jeg skulle have fortalt dig, at uanset hvor intenst gruppepresset var, uanset hvor gammel og eksklusiv traditionen var, så var hendes liv lige så værdifuldt som dit. Jeg skulle have fortalt dig, at hun ikke var din til at krænke, at hendes ret til fysisk integritet var uendeligt meget mere værdifuld end dine pralerettigheder.
Jeg skulle have sagt til dig: Vær opmærksom, for du har potentialet til at sætte et permanent præg på verden.
Om ni måneder er din dom forbi, og anden del af din historie begynder. Du kan ikke slette kapitlerne, men du kan skabe en ny slutning, hvor du vender tilbage til verden forvandlet, sonet og ændret for altid.
Med kærlighed,
Din lærer
Jessica Lahey er en mor, lærer og forfatter, hvis værket har optrådt i "The Atlantic" og "The New York Times". Hun er forfatter til Fejlens gave: Hvordan de bedste forældre lærer at give slip, så deres børn kan få succes.
