Som de fleste nye par, foretog min kone og jeg de nødvendige to første indkøb. Den første var et videokamera. Den anden var en bil mere velegnet til at slæbe rundt på en 8-pund baby og de 600 pounds af tilbehør og forsyninger, der følger med. Videokameramodellen, vi købte, var forældet inden for to måneder efter at have købt den. Bilen vi købte har kørt 200.000 km og sidder i garage, dens dæk stadig varme fra løb børn over hele byen.
Hun hedder Bluebell. Eller måske Blue Belle. Jeg har aldrig rigtig tænkt over, hvordan jeg staver det, før lige nu. Hun kom selvfølgelig ikke med det navn. Det havde den ikke før år senere, da min datter Ella kom til stadiet med at navngive ting. Det er en blå Toyota Highlander, så navnet så ud til at passe, selvom det ikke var højt på fantasiskalaen. Ella navngiver stadig tingene, og kreativiteten er steget gennem årene. Ushas Volvo har navnet Fishlegs.
Da vi fik Bluebell, havde hun kun et par dusin miles på sig. Jeg tænker tilbage på Usha og jeg, der forlod grunden i Bluebell, og hvor skinnende nye, uridsede og naive vi alle var på vej ned ad forældrevejen. Hverken hun eller vi kunne have forudset de rejser og eventyr de næste år ville bringe. Ingen af os havde forventet, at højderne skulle være så høje, og lavpunkterne skulle være så lave.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Det er en interessant øvelse at overveje, hvordan verden og vores liv har ændret sig, når man ser på det fra en bils synspunkt. Overvej, at Bluebell har fabriksinstallerede kassetteafspillere og askebægre. Hvornår holdt du sidst en kassette i hånden? Mere end én gæst har bedt om at forbinde deres musik via Bluetooth. Nix.
Forvirrede følger de op med "Jeg tror, jeg kan tilslutte den, hvis du har et kabel." Nix. Intet kabel og intet sted at tilslutte en. Men jeg har en Wheels on the Bus CD, hvis du er ligeglad med radiostationen.
Bluebell mangler alle nutidens populære tilføjelser. Ingen håndfri telefon, ingen indbygget navigation, ingen DVD-afspiller, ingen backup-kameraer, ingen auto-lift gate, ingen varme i sæder og heller ingen afkølede sæder. Men hun er stadig den fedeste bil, jeg nogensinde har ejet. Jeg formoder, at det ikke er for højt, da de fleste af de andre bare var heldige, hvis de havde matchende hjulkapsler.
Det er ikke kun teknologien, der har ændret sig. Da vi købte Bluebell, var vi stadig nye nok gift at parkere på en date night. For pokker, vi havde stadig date-aftener. Jeg havde også hår, var to buksestørrelser mindre og kunne få en drink uden at blive søvnig.
Alt i alt, og bestemt i forhold til mig, holdt Bluebell sig godt.
På trods af hendes alder og miles, får hun mig stadig derhen, hvor jeg skal hen...og nogle gange i en fart. For et par år siden var jeg et par hundrede kilometer væk hjemmefra og ude at spise middag med kære venner. Lige efter vi havde sat os, begyndte min telefon at ringe. Opkalds-id sagde, at det var Ushas telefon og regnede med, at det var Ella, der forsøgte at nå mig, så ignorerede det med planer om at ringe tilbage til hende senere.
Hun ringede igen. Og igen. Så jeg undskyldte mig selv, trådte udenfor og ringede tilbage, bekymret over, at det kunne være Usha, og det kunne være en nødsituation.
Da jeg ringede tilbage, var det nok Ella. Jeg var ked af hende for ikke at have bedre telefonmanerer end at ringe igen og igen. "Ella, du kan ikke ringe sådan, medmindre det er en nødsituation!"
"Jamen, der er omkring otte sygeplejersker og to læger herinde. Jeg tror, det her tæller."
Usha var på skadestuen. Middagen sluttede, og Bluebell fløj ned ad nogle bagerste motorveje med mere end 100 mph. Den gamle pige havde den stadig. Usha var okay, heldigvis. Og selvom jeg håber aldrig at få grund til at teste det igen, er jeg ikke i tvivl om, at hun ville være i stand.
Min bil har aldrig efterladt mig strandet ved siden af vejen. Sikker på, at der var den udblæsning 12 miles uden for Pampa på en 12 graders, 50 mph vind dag efter Thanksgiving. Ikke sjove betingelser for at skifte dæk, især når adgangen til reservedelen betød, at man skulle aflæsse bagagen og poserne med juleindkøb bagfra. Ikke en bil kom forbi i 10 minutter, men så snart en pose gaver trillede ind på motorvejen, blev den pløjet omkuld af en BMW, der skyndte sig tilbage til Metroplex. Ikke engang gummiet Gumby overlevede. Hvis du ikke fik en julegave fra mig i 2007, og du ventede en, ved du nu hvorfor.
Men du kan ikke holde Bluebell ansvarlig for, at jeg ikke tjekker dæktrykket, før jeg begiver dig ud på en syv timers køretur. Så hun får bestået, og jeg betalte prisen for min fejl med udfordringen med at skifte et dæk med følelsesløse fingre og frosne luftblæste øjeæbler.
Det eneste reelle problem Bluebell har haft gennem årene er med klimaanlægget. Antallet af gange, hendes kompressor eller blæser skulle udskiftes, er helt sikkert tocifrede. Mere end én gang mislykkedes det midt på sommeren, og mere end én gang har jeg svoret, at det var dråben. Mange af reparationerne var dækket af garantien, og selv efter dem, der ikke var, så snart luften blæste kold igen, ville ideen om at købe bil pludselig miste appellen.
På det seneste har jeg tænkt mere over at erstatte Bluebell. "Senest", hvilket betyder, at jeg har talt om det igen og igen i løbet af de sidste par år. Sandt at sige har jeg ikke rigtig travlt med en anden bil. Jeg tror, jeg bare taler om det, for jeg ved, at det en dag vil være uundgåeligt.
Jeg har aldrig været tilbøjelig til sentimentalitet over køretøjer. Måske er det på grund af det med at have biler med hjulkapsler og altid være begejstret for noget pænere. Men det er nok kun en lille del af det. Der er trods alt nogle virkelig flotte biler og funktioner i disse dage.
Den mere sandsynlige grund er, at jeg aldrig har været forælder uden hende. Kridtmærkerne, ungen, der kaster op, rullen ned af din vinduesble, der blæses ud. De der trække-over-bilen-fordi-et-barn-sagde-noget-så-sjovt-man-til-mave-grine øjeblikke. Samsang med sjove ord. De seriøse samtaler om drenge eller hvorfor børn i skolen kan være slemme. Mit sind er fyldt med andre eksempler, men det hele passer ind under paraplyen af kvalitetstid, man får med børn i bilen, som ikke sker andre steder.
Bluebell har været med os for at køre alle vores tre børn hjem fra hospitalet. Det inkluderer kørsel med 12,5 mph med Ella på grund af overdreven forsigtighed hos den nybagte far. Engang måtte hun bære mig hjem fra hospitalet, da jeg måtte efterlade min datter efter hun døde.
Den højeste af højder. Den laveste af lavpunkter. Hun har set meget. Mere end vi nogensinde kunne have forestillet os på hendes købsdag.
Den dag i dag kender min bil hemmeligheder, ingen andre gør. Hun ved, at jeg kan lide en god roadtrip, og det er ikke en hemmelighed for mange. Men det, der har været en hemmelighed indtil nu, er, at hun også ved, at hvis jeg er på roadtrip alene, er to timer det meste, jeg kan gå, før jeg græder. To timer uden distraktioner fra telefoner, tv eller computere, og mit sind har for meget tid til at tænke og for mange minder om ting, jeg savner, og jeg rammer en grænse.
En dag vil jeg bryde ind i en anden bil. Hun bliver nødt til at lære den hemmelighed og de andre at kende. Hun vil ikke have den fulde historie og vil ikke forstå. Men det er okay. Hun vil lave sine egne minder. Og måske får hun et navn, der er endnu sejere end Fishlegs.
