Mens morgensolen siver gennem persiennerne, vågner jeg til fødderne presset ind i ryggen. Ikke kun to fod, som du måske forventer, hvis du dele seng med en partner, men fire fod. Fire, små, benhårde, kolde fødder, der ser ud til at vide, hvor alle de mest ømme pletter er omkring min rygsøjle.
Jeg trækker mig sammen og ruller om for at se, at mine drenge sover ved siden af hinanden, vinkelret på mig, med hovedet mod sengekanten. Deres ansigter er søde og rolige, men jeg er ikke i humør til tilbedelse. På et tidspunkt ville jeg have fundet min kone sovende ved siden af mig. Jeg aner ikke hvor hun er nu. Det køjeseng på børneværelset? Sofaen i stuen? Den knirkende seng på gæsteværelset? Hvem ved.
Det eneste, der står klart for mig (og mit trætte hoved og min ømme ryg) klokken 7:30 er, at min kone var en bedre sengekammerat end mine børn, og at jeg har brug for at få dem tilbage under deres egne lagner så hurtigt som muligt.
Hvorfor lå mine drenge i min seng i første omgang? Nå, min kone og jeg har længe forsøgt at finde ud af, hvordan vi kan sikre, at alle i familien får mest mulig søvn. Det hele startede for år siden, da vores første barn var en baby, og vi brugte urimelig meget tid på at undersøge de bedste søvntræningsmetoder. Men på trods af at vi har fundet en måde at få vores børn til at sove på, har vi kæmpet med at få dem til at blive i søvn og blive siddende, efterhånden som de er blevet ældre.
Så hvorfor ikke bare lukke dem ind, ræsonnerede vi. Ville det ikke løse nogle af problemerne? Når alt kommer til alt, ville det forhindre dem i at vandre ind for at vække os og græde efter kram og tjenester. Derudover er der rigtig mange forældre, der sværger til at sove sammen og hævder, at det ikke kun hjælper alle med at sove bedre, men øger den følelsesmæssige forbindelse, som børn har med dem. Det lyder alt sammen super dejligt. Hvad kunne gå galt?
Vi ramte vores første hage, da vi næsten gennem den første nat kom til den erkendelse, at vores queensize-seng simpelthen var for lille til fire personer, selvom to af disse mennesker var små. Vores første arrangement fik min kone og jeg til at fungere som bogstøtter på hver side af sengen med drengene imellem os. Det varede et varmt sekund, indtil brødrene begyndte at slås.
"Hej! Privatsfære!" sagde den 7-årige.
"Min bruder tog min pude!" svarede den 5-årige.
Så vi skilte dem ad. Den nye ordning var barn, forælder, barn, forælder. Men vi er urolige sovende og inden daggry fandt den 7-årige gulvet med et dunk.
Vores nye plan var altså at bringe en tremmeseng ind på vores værelse. Tanken var, at det at være på værelset stadig ville være effektivt til at eliminere nattevandringer, men der ville være mere plads i sengen til komfort. Og heldigvis var drengene glade for at bytte.
Med tre i sengen gik det meget bedre. For mig, i hvert fald. Efter den anden nat vågnede jeg udhvilet efter at have sovet dybt gennem natten. Det havde min kone ikke. Hun satte sig langsomt op, stønnede og hævdede, at hendes søvn havde været urolig og ubehagelig. Alligevel blev vi enige om at fortsætte vores eksperiment. Måske havde besværet med hendes søvn været noget, hun spiste.
Den følgende morgen fandt jeg hende i den nederste køje af barnets seng. Jeg var vågnet op efter at have opdaget et barn ved siden af mig og langt mere plads end forventet. For hendes vedkommende rapporterede hun, at hun sov meget bedre, da hun havde taget skiftet. Jeg betragtede hende skeptisk.
"Vi behøver ikke blive ved med at gøre det her," sagde jeg til hende. Hun forsikrede mig om, at hun havde det fint, og at eksperimentet skulle fortsætte.
Den nat mærkede jeg, at hun gik, da jeg var på vej væk. Jeg troede, hun ville komme tilbage. Det gjorde hun ikke. Den nat havde hun glad slumret i gæsteværelset. Igen konfronterede jeg hende. Igen fjernede hun mine bekymringer. Og igen, den nat, ventede hun knap, efter at lyset var slukket, med at snige sig væk.
Børnene, der fornemmede det tomrum, hun havde efterladt i den store seng, begyndte at erstatte hende. Med plads nok, kunne de glide ind ved siden af hinanden og ikke bøvle. I mellemtiden var jeg mere og mere tilbøjelig til, at de kastede og vendte sig.
Er jeg bedre udhvilet? Bestemt ikke. Er jeg mere følelsesmæssigt knyttet til mine børn? Det tror jeg ikke. Desuden, hvad koster binding, hvis det betyder tab af min kone ved siden af mig, mens jeg slumrer?
Jeg tror, i sidste ende, valget er klart. Vores seng er det eneste sted, hvor min kone og jeg kan være tæt på uden vores børn. Det er et fristed. Det er et sted, hvor jeg kan række ud og mærke den søde forsikring om hendes krop ved siden af mig. Jeg forstår, hvorfor vores børn gerne vil være der. Men en uge har vist mig, at det ikke er deres sted.
De går tilbage i seng på egen hånd. Hvis de vil putte, skal de måske begynde at tage sig sammen og nusse hinanden.
