Det er efterår, de tidlige dage, men himlen er formørket ved 18-tiden. Sengetid i vores hus, en beskeden toværelses i New York, er krig af lav kvalitet. Min kone og jeg har to børn på 2 og 4 år, som sover på deres eget værelse i tilstødende senge: en i twin-størrelse og en mindre. Ved siden af har vi det mindre værelse, men den større familieseng. Jeg siger "vi", men i virkeligheden omtales det værelse som "fars værelse", madrassen som "fars seng." Min kone sover sammen med børnene.
Indtil for et par måneder siden sov min kone på en dobbeltmadras ved foden af børnenes senge. Der var et kort øjeblik med tilsyneladende afspænding - urealiseret, i tilfældet - hvor den madras forsvandt, og et kortvarigt forsøg på ægteskabelig samsøvn blev gjort. Men som det har været i det meste af de sidste fire år, overnatter min kone også i aften deler vores 4-åriges enkeltseng eller origami ind i vores yngste søns bare-større-end-en-krybbemadras. Eller, mere trist og nok bedre, hun sover på gulvet i deres værelse på en bunke lagner.
Tre fjerdedele af min familie forsvinder af syne omkring kl. 19.00, senest 19.30.
Så jeg putter rundt. Jeg gør rent besat, se Outlander og Penn & Teller. Jeg lytter til et væld af podcasts. Omkring klokken 23.00. eller midnat, jeg triller i seng, plejer en single-malt Scotch og dybtliggende vrede. Sådan havde jeg ikke forestillet mig, at mit liv ville blive.
Blandt de mange ting, jeg burde have fortalt mit yngre jeg på tærsklen til hans frieri til sin kommende kone, mor til hans fremtidige børn, ville være at spørge om hendes holdning til samsovning. Men vi var unge, i 20'erne, i New York City. Vi var mere interesserede i, hvor vi skulle spise den aften, end at forestille os de vanskelige beslutninger i de kommende år. Men selvom jeg havde formået det Outlander min vej tilbage til det øjeblik og få pointen igennem, ville hverken unge mig eller min kommende unge brud vide, hvor jeg skulle begynde. Nogle ting, som f.eks. at sove sammen eller det, du laver i en gadekamp, tager kun form i det øjeblik, de bliver til virkelighed.
Syv år efter, to børn og dybt i ægteskabet, er samsøvn blevet vores klimaforandringer. menage. Roden til problemet: Jeg er på siden af søvntræning; min kone er tilhænger af samsovning.
Først lidt kontekst. Jeg er amerikansk, født og opvokset uden for Philadelphia. Indtil kl. hver dag, når min mor vendte tilbage fra arbejde, blev jeg efterladt i pleje af en barnepige, en kvinde ved navn Joanna, som havde en stærk Northeast Philly-accent, polyesterbukser og Brillo-lignende gråt hår. Jeg kan ikke huske mine første par år på jorden, hverken dagene eller nætterne, men jeg får at vide, at jeg tilbragte et par uger i mine forældres seng - og så hurtigt overgået til min egen krybbe og kort efter mit eget værelse. Jeg har en søster. Mine forældre blev skilt, da jeg var 8 år gammel; Jeg husker ikke dem sammen.
I min husstand blev selvforsyning højt respekteret. Som et lille barn, som barn, som teenager blev min søster og jeg undervist - eller rettere, lavet - at forstå, at man ihærdigt må forsvare sin egen interesse og dulme sig selv, hvis disse interesser er udækkede.
Min kones opvækst kunne ikke have været mere anderledes. Hun flyttede rundt. Hun er født i Sydamerika og boede der, i Tyrkiet og den eksotiske forstad til New England, da jeg mødte hende. Hendes mor arbejdede ikke; hendes forældre holdt sammen. Ifølge historierne min svigermor fortæller, hun sad strengt på børneværelset om natten, tskstille, indtil de alle slumrede.
Så vidt jeg ved, var egentlig samsovning - at være i samme seng - ikke involveret. Men jeg kan se nu, min kones hjem var spædbarnscentreret. I min familie var børnene bare mere planetariske kroppe.
Da vores ældste stadig var nyfødt, var samsoven endnu ikke blevet den seismiske brudlinje, den er i dag. Nå, brudlinjen var der, men det var blot et brud; rystelserne var endnu ikke hørbare under fødderne.
Jeg støttede naturligvis min kones beslutning om at lade drengen gå i seng med os. I de første par måneder var det en fornøjelse. For os begge - og faktisk de fleste nye forældre — en ny baby er et strålende, blændende glimt, der stopper enhver kognitiv funktion bortset fra glæde og en følelse af at være overvældet. Vi var nybegyndere. Alt var allerede oppe i luften - hvorfor skulle det betyde noget, at vores sovearrangementer var eksploderet?
Desuden at være grøn i faderskabet (og relativt grøn på husholdning), var jeg ikke helt klar over, hvordan jeg havde det i spørgsmålet. Til sidst blev mine tanker mere solide. Da andre unge forældre talte taknemmeligt om, at børn sover natten igennem efter svære, men nødvendige overgange, stod én ting klart: Der var noget galt i vores hus.
For at være klar, så talte jeg ikke for, at vi smide vores søn for søvndæmonerne, mens vi galliverede rundt i byen. Vi havde pligtskyldigt flyttet drengen fra vores seng til hans tremmeseng og holdt den på vores værelse. (Jeg formoder, at det i en eller anden forstand er samsove, og ærligt talt havde jeg ingen problemer med det. Definitioner af co-sleeping spænder fra at dele seng til at dele et værelse.) Til sidst, da han var 8 eller 9 måneder gammel, flyttede vi ham ind på sit eget værelse i hans egen lille seng. Visioner om at se rom-coms på Netflix og spise paella med venner dansede i mit hoved.
Det var her, problemerne begyndte.
Et forfædres instinkt vågnede i mig: Drengen skulle lære at sove alene. Jeg læste den franske børnelæge Dr. Michel Cohens bog Det nye grundlæggende og selvfølgelig Dr. Richard Ferbers opdaterede version af Løs dit barns søvnproblemer. Jeg fandt Ferbers tilgang som den mest velsmagende, selvom den er noget foruroligende ferberiserer en baby som man kunne vulkanisere gummi eller pasteurisere mælk.
Hardcore Ferber-metoden dikterer, at forældre trøster deres grædende barn med faldende intervaller, indtil han ideelt set sover saligt i timevis ad gangen. Dette kaldes også "gradual extinction", og det forveksles ofte med Cry It Out (hvilket er lidt ekstremt selv for mig). Faktisk går Ferber meget langt for eksplicit at modbevise denne sammenblanding.
Under alle omstændigheder hævder Ferber, at et barns nattevågning er normal, men at han eller hun skal lære at lindre sig selv. At blive gnedet eller trukket tilbage til at sove kan hæmme disse selvberoligende mekanismer. Jeg fandt mig selv helt enig.
Min søn skal have lov til at finde sin egen vej tilbage til at sove, besluttede jeg, og min kone skulle ikke styrte ind på hans værelse - i blind rædsel og med høj skæl - hver gang han gav en lyd fra sig. Men hver nat skete dette ikke, og visioner om vores salige familie opløste sig i en dystopi. Vores blev en trængende, højspændt yngel, der led i en søvnberøvet husstand.
Min kone hævdede i mellemtiden, at min fiksering på søvntræning var ejendommelig amerikansk. I hende kultur, var samsovning normen. Og ved du hvad? Hun havde tilfældigvis fuldstændig ret. I mange dele af verden, samsove er normen. Disse børn bliver stort set fint. Det er også rigtigt, at fikseringen af søvntræning i særdeleshed - og selvforsyning generelt - er nationale fikseringer. Hun foretog til gengæld undersøgelser, der viste, at cry-it-out førte til spædbørns PTSD.
Vi havde hver et speciale, og vi forsvarede vores eget med velbehag. Det var ikke sjovt, men det var heller ikke tortur. Jeg ser næsten bedrøvet tilbage på de tidlige dage, hvor vi troede, at den anden person simpelthen ville indrømme kendsgerningerne.
Kendsgerninger viser sig selvfølgelig at være nyttesløse i lyset af overbevisning. For os, som så ofte ser ud til at være tilfældet, så de faktisk ud til at hærde den andens beslutsomhed. Jeg lovede aldrig at overnatte på børneværelset (og sikkert aldrig overnatte i deres seng). Min kone viste på sin side sjældent sit ansigt på fars værelse; hun holdt min stædighed imod mig, ligesom jeg holdt hendes mod hende.
Mellemgrunden, selvom den var frugtbar, blev efterladt ubesat og, uvant til menneskelig trafik, voksede den vild og uoverskuelig.
Hvis fase et af vores strid var præget af udstilling, var fase to fyldt med hedt raseri. Det var også det mest ødelæggende. Det er lige nu slut, efter tre et halvt år, men det er ikke nødvendigvis en god ting. Hundredvis af e-mails roder stadig i min indbakke, hvor min kone linkede til artikler, der understøtter hendes teori om, at samsove var naturligt og rigtigt. “Forældre er vildledt af Cry-It-Out søvntræningsrapporter” og John Seabrooks stjerne New Yorker artikel "Sove Med Baby", for blot at nævne to.
Også hendes indbakke skal helt sikkert indeholde de støvede digitale knogler fra mine egne beviser. Det gjorde ikke noget, ikke et stykke. Efterhånden som hver udstilling blev afvist eller ignoreret, blev sprækkerne dybere mellem os. På et vist tidspunkt holdt det op med at handle om samsovning og handlede i høj grad om, hvor meget vi værdsatte hinanden. Det er i hvert fald, hvad jeg tror, der skete. Gjorde jeg elsker min kone nok til at deltage i en aktivitet, jeg troede var dybt usund for hende, for vores familie og for børnene?Elskede hun, at jeg gjorde det samme?
Reduceret til dets essens var vi to mennesker, der råbte i et rum, hver uvillige til at komme ud af det fjerne hjørne. Det går op for mig nu, man skal ikke spørge: "Elsker du mig?", men snarere "Elsker du mig nok til at..." I den finansielle sektor kaldes det mark-to-market. Det er et opgør med den reelle værdi af et aktiv.
Elskede jeg min kone? Ja. Hun, mig? Ja. Ved de sjældne lejligheder, vi befinder os alene sammen og i godt nok temperament til at undgå minefelterne, har vi det godt? Ja. Men elsker vi hinanden nok til at indvillige i at sove sammen? Det korte svar er desværre nej.
Jeg ender med at tænke meget på østers. Det er ikke kun fordi jeg elsker østers. (Selvom jeg gør det. Så briny!) Østers tager en irritation og gør det til en smuk perle. Hvis bare mine kampe med samsøvn kunne være blevet forvandlet til noget skinnende og perleagtigt. Jeg overvejer dette, og så drikker jeg mere Scotch og bliver mørkere. Selvom vi finder perler smukke, har ingen nogensinde spurgt den skide østers, hvad han syntes om dem.
For år siden, da hun stadig var i live, holdt min bedstemor noget nålespids på sin væg i West Palm Beach: Reinhold Neibuhrs "Serenity Prayer", berømt i AA-møder og i ægteskaber. Sådan genopfrisker du din hukommelse:
Gud, giv mig sindsro til at acceptere de ting, jeg ikke kan ændre
Modet til at ændre de ting, jeg kan
Og visdommen til at kende forskel.
Dette antages generelt at være en vej til en lykkeligere ægteskab. Men er det? Nu er det varme raseri fra vores samsovende tvist afkølet; vi har accepteret, at vi aldrig vil se øje til øje om sagen. Så ja, angående den første linje i bønnen: Jeg accepterer de ting, jeg ikke kan ændre. Men lad os komme til det andet, modet til at ændre de ting, jeg kan.
Havde jeg været klogere, ville jeg nok have indset, som Dr. Ferber til sidst gjorde, at om et barn sover hos sine forældre er ligegyldigt. "Hvad er virkelig vigtigt," fortalte han Seabrook in DetNew Yorker, "er, at forældrene finder ud af, hvad de vil gøre.” Men jeg var ung dengang, mere sikker på mig selv. Jeg burde have været mere fleksibel med min kones synspunkt.
Det var jeg ikke, og hun var ikke til min. Det er disse natudflugter, der går ud i dagslyskampe, og bliver til total krig, der formørker ægteskabets lyse himmel og giver det en dødelig sygdom. Samsovning var den casus belli - men det resulterende kaos viste sig at være fatalt.
Tror jeg stadig, at samsovning er en fejltagelse? Det gør jeg, dybt. Jeg tror, det skader barnet og bomber familien. Men havde jeg indset, at det at sove sammen som en familie helt sikkert slår at sove alene for evigt, havde jeg måske overgivet min stilling, før det var for sent.
LÆS MERE: Sådan flytter du et samsovende lille barn til deres egen seng
