Bag hver hjemmelavet ferieret er der en historie. Tag bedstemors tilsyneladende ufarlige tranebærsauce, den med abrikosstykkerne i. Det kom til at være, da hun, desperat efter at imponere sine nye svigerforældre, huggede op og smed den første tørrede frugt, hun kunne finde. De var imponerede, og opskriften har haft en plads på feriebordet lige siden. Så det går med onkels fyld, mosters grønne bønner og næsten alle andre hjemmelavede retter, der står på bordet. Nogle retter afslører dog en dybere historie, en der går generationer tilbage og fungerer som en måde at kortlægge udviklingen af en families kultur, værdier og historie. Disse opskrifter er ikke så meget lister over ingredienser, som de er antropologiske prøvesten - retter, der peger en familie mod deres fortid og give et glimt af fortiden længere end dem, der er samlet ved måltidet, kan give. Sådan opskrifter ligner lidt dem, disse tre fædre henvender sig til i feriesæsonen for at sørge for næring til deres familier - og historier om deres identitet.
Latkes, Fried
af Moshe Møller
Min yndlingsferie på året har altid været Hanukkah. Som en ung dreng såede jeg mig i skæret af levende lys og varme og ventede spændt på at åbne mine Hanukkah-gaver. Men der var intet som duften af frisklavede latkes (kartoffelpandekager). Denne århundredgamle jødiske feriemad er gået i arv i generationer, baseret på skik at spise mad, der er stegt i olie for at fejre lysfesten. Min familie, af tysk-jødisk afstamning, ville spise æblemos sammen med latkes for at balancere den salte og søde smag.
Da jeg blev ældre, og mine forældres blodtryk og kolesteroltal steg, ændrede vores latkes sig - til det værre. Stegt mad blev anset for "usundt", og nyere versioner af latkes blev skabt i min mors køkken. Latkes blev bagt i ovnen i stedet for stegt på komfuret. Hvide kartofler blev erstattet af søde kartofler. Salt blev byttet til, jeg ved det ikke, intet salt? Olien blev udskiftet med PAM-spray. Jeg genkendte ikke længere duften, smagen og udseendet af latkes - de var dybest set bare bagte søde kartofler. Kom nu! Det var meget skuffende.
Nu hvor jeg er gift og har mine egne to børn, ville jeg sikre mig, at mine børn oplever processen med at lave, stege, dufte og smage autentiske latkes. Jeg ønsker, at de skal nyde de samme varme, forventningsfulde og spændende følelser omkring ferien, som jeg havde i deres alder. Jeg elsker at lave mad, og min kone ved, at jeg er ansvarlig for latkes på Hanukkah, da jeg har en passion for denne tradition. Vores naboer i vores lejlighedsbygning kender også til min latkefremstilling, og de kigger forbi, så snart de lugter kartoflerne, der steger på Hanukkah. Det er sådan en glæde for mig at servere denne traditionelle mad til mine børn og dele med mine venner. Men når jeg i dag tager mine børn med til mine forældres hus, og min mor serverer sin seneste version af "latkes", lukker jeg deres ører, når hun siger: "Latkes er serveret."
Jhalmuri Krispie godbidder
af Aziz Hasan
Jhalmuri er en traditionel streetfood, der primært findes i Indien og Bangladesh, hvor min familie har rødder. Det er en afslappet street food - du kan finde den overalt der - men også en vigtig del af min familietradition og en af de retter, vi bryder fast med under ramadanen.
Jhalmuri er traditionelt lavet med muri, en puffet ris, der har et godt knas. Det er nemt at lave: Bland bare murien med krydderier (spidskommen, chili, tamarind), tilsæt lidt citronsaft og vend det for godt. Bland nogle grundlæggende grøntsager som agurker, tomater og løg i, og grav i. Vi spiser retten med hænderne, tager en lille knytnæve Jhalmuri op og putter den ind i vores mund. Resultatet er et fyrværkeri af krydderi og knas i munden.
Hver ramadan kommer vi til at forkæle os med denne smagskoncert, men et år, da vi var et par timer fra at bryde fast, indså min mor, at vi ikke havde nogen puffede ris til Jhalmuri. I et øjebliks panik erstattede hun muri med en æske Rice Krispies. Vi satte os ved bordet og stirrede ind i denne skål, der lugtede bekendt, men så mærkelig ud. Er det morgenmadsprodukter med krydderier? Hvad?
Vi gik efter det, og det var lækkert. Den ekstra luftighed og sprøde fra Rice Krispies komplementerede den skarpe smag af citron og chili, hvilket gav den et ekstra punch. Vi var solgt.
I dag har vi venner og familie, som udelukkende anmoder om denne version fra min mor hvert år. Det er sjovt, for når jeg tænker på denne Jhalmuri-fusion, virker det så indlysende: Mit liv har været en blanding af amerikanske og bangladeshiske oplevelser kastet op, og blandet sammen til noget helt ny. Der er en kendskab til det hele, men når du stirrer det lige i ansigtet, stiller du nogle gange spørgsmålstegn ved, hvordan det kommer til at fungere.
Jeg har min egen datter nu, 16 måneder, og jeg planlægger at præsentere hende for Jhalmuri. Når jeg gør det, planlægger jeg at fortælle hende denne historie, få hende til at lave den officielle smag og se, hvordan hun fortolker sin egen blandede gane.
Pizzeller i kælderen
af Rob Pasquinucci
Hvis du er et italiensk barn, er du ikke fremmed for alle mulige dekadente kager. I min familie var julesæsonens hovedprodukt pizzellen – en flad småkage, der ligner (og smager som) en vaffelis. Jeg husker dem som en kerneret hjemme hos min bedstemor omkring højtiden, men jeg husker også, at jeg gik uden om dem for at få en sødere, mere chokoladeagtig godbid. I dag har jeg en større påskønnelse af småkagen.
Bagværket sporer sine rødder helt tilbage til romertiden, men de mere moderne versioner blev først lavet i Ortono, i Aburzzo-regionen i Italien (hvor min bedstemors side af familien kom fra) i det 8. århundrede. Pizzellen har med andre ord nok en lang historie i min familie.
Hvad jeg ved med sikkerhed er, at min bedstemor i årevis lavede dem sammen med min tante. Nogle gange satte de anisette i, hvilket gav dem en lakridssmag. Min far tog traditionen op ved at bruge det samme pizzellejern. Han pustede op ved at tilføje noget chokolade. Min søster ville slutte sig til ham for at lave partier af dem, da julen nærmede sig, og da operationen blev større, lukkede min mor dem ind i kælderen, da det kan være en rodet proces at lave dem. Min familie havde altid åbent hus juledag med alverdens mad og lækkerier, og pizzellerne var altid en favorit.
Da min far døde, og vi var ved at pakke hans ting, greb jeg pizzellejernet nærmest som en eftertanke. Da ferien rullede rundt, pakkede jeg den ud og fandt opskriften gemt i æsken, trykt med hans pæne håndskrift. Det var relativt enkelt at lave småkagerne, og ja, min disk var belagt med tørrede klatter af overskydende dej, da jeg var igennem. Men de smagte ligesom dem, han lavede, og at have dem gjorde de første ferier uden ham lidt nemmere. Jeg har ført traditionen videre hvert år siden og havde brug for at erstatte det slidte strygejern med en non-stick model, som han ville have elsket.
Jeg vil tænke på ham og min bedstemor, når jeg støver strygejernet af, når vi nærmer os ferien i år. Det gør jeg altid. God Natale!
