En dag min 8-årige datter spurgte mig en dag, hvordan det var at være mig. Først forstod jeg ikke hendes spørgsmål. Mente hun, hvordan var det at være høj? At være ustoppelig kl Mario Kart? At være voksen?
"Nej," sagde hun. "Hvordan er det at være Sort?” Dang, Jeg troede, det er et ret belastet spørgsmål, knægt.
Mine børn er multiraciale - 50 procent sorte, 25 procent hvide, 25 procent japanske. De er ikke så mørke, som jeg er, men de vil bestemt heller ikke være i stand til at trække nogen "White Privilege"-kort frem når som helst i den nærmeste fremtid. Uanset hvad, i lighed med "fuglene og bierne"-samtalen, vidste jeg, at diskussionen ville starte til sidst. Men som vi alle ved, gør det ikke altid nemt at være forberedt på noget, når det rent faktisk lander i dit skød.
Jeg tænkte over min tilgang. Jeg kunne have delt nogle af de direkte racistiske historier, hvor jeg spillede en hovedrolle, men jeg besluttede at gemme dem til lidt senere, når hun er bedre rustet til at håndtere dem. For ikke at nævne, så grimme de historier end er, så er de ikke så almindelige. I stedet besluttede jeg at dele nogle historier om, hvad det vil sige at være en sort mand, som er langt hyppigere, og hvilke lektioner jeg ville have, at hun skulle tage af dem. Her er hvad jeg fortalte hende.
1. Nogle gange bliver jeg set som en trussel
Min virkelighed: Jeg er ikke en lille fyr. Jeg er 6'2, 215 pund. At være sort oven i købet gør tingene lidt komplicerede for mig. For eksempel bor jeg i et overvejende hvidt kvarter, og jeg er meget bevidst om, hvordan jeg fremstår for andre, når jeg er ude. Jeg bærer aldrig hættetrøjer over hovedet, jeg går sjældent alene om natten, og når jeg er vært for en stor sammenkomst som en fødselsdagsfest, giver jeg altid mine naboer besked på forhånd.
Hvorfor gør jeg dette?
For jeg vil ikke have, at nogen kalder politiet på mig for at være det mistænksom. Og i mange tilfælde er bare det at være en sort mand mistænkeligt. Og før du afskriver mig som værende paranoid, skal du bare foretage en hurtig Google-søgning i de utallige tilfælde af folk, der ringer politiet efter farvede mennesker af dumme grunde.
Hvad jeg fortalte min datter: Nogle gange gør min hudfarve tingene lidt vanskelige for mig, men jeg kan ikke kontrollere min hudfarve, og jeg kan ikke kontrollere, hvordan andre ser mig på grund af det. Så nemt som det kunne være at nære bitterhed over det, så viser jeg mig hver dag som den bedste person, jeg kan være. Jeg ved, at jeg er en god fyr, og at være vred over, hvordan folk opfatter mig, tjener mig ikke godt i livet.
2. Nogle gange har folk lave forventninger til mig
Min virkelighed: For et stykke tid siden blev jeg interviewet af en lokal tv-station. Efter at de klippede til en reklamefilm, sagde værten: "Jeg må sige, det var en behagelig overraskelse. Du er så veltalende og betænksom."
Cue de øjne rulle.
En del af at være en sort mand i Amerika er at indse, at barren er så lav for os, at vi kunne snuble over den. Jeg er ikke sikker på, hvad den fyr forventede af mig - måske strenge af monosyllabiske grynt som en neandertaler, måske? Jeg ville lyve for dig, hvis jeg sagde, at det ikke bliver særlig gammelt.
Hvad jeg fortalte min datter: Nogle gange har folk forudfattede domme om farvede mennesker. Men der er utallige eksempler på sorte, der gør fantastiske ting - for helvede, en blev præsident for USA. Det er godt at være opmærksom på dette. Det er også godt altid at stræbe efter storhed og chokere verden i processen.
3. Mindre lovovertrædelser sker hele tiden
Min virkelighed: For et par år siden var jeg på indkøb i en herretøjsbutik. Fyren på matriklen var en hvid fyr i 30'erne, og manden, som han hjalp, var også en hvid fyr på min alder. Under hele transaktionen var kassemanden meget høflig over for den hvide kunde - "Ja, sir", "Tak, sir", "Kom igen, sir" osv.
Så var det min tur. Og da jeg stillede de varer, jeg ville købe, foran ham, lød hans hilsen: "Hvad sker der, bro?"
Vent, hvad? Hva 'så? Jeg var ikke glad. Og før de hvide mennesker, der læser dette, ruller øjnene mod mig, så forestil dig dette: Hvis du er en hvid kvinde, og kvinden foran dig i køen blev mødt med "Ja, frøken", "Tak, Frøken", og han hilste på dig med: "Hvad sker der, pige?" Du vil kræve at tale med lederen hurtigere end...uh, du forlanger normalt at tale med lederen, når en servicemedarbejder irriterer dig, jeg gætte.
Problemet er ikke "Hvad sker der, bro?", faktisk ville jeg være okay med det, hvis han ramte den hvide fyr foran mig med den samme linje. Så jeg gav ham en hurtig livslektion: "Hey, mand - jeg er en betalende kunde ligesom ham, der lige er gået. Jeg er ikke din 'bror', jeg ville sætte pris på den samme høflighed, du tilbød ham."
Hvad jeg fortalte min datter:Nogle gange handler folk anderledes omkring mig, end de ville andre. Og ofte aner gerningsmanden ingen anelse om, at de gjorde noget forkert. Når folk giver dig en forkert kommentar i stedet for at blive kede af det - brug det som en mulighed for at uddanne dig.
4. Mange tror stadig, at vi ikke er gode fædre
Min virkelighed: Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg har mødt "sorte mænd er gode til at lave babyer, men tager sig ikke af dem"-støjen. Og det er lige hvad det er - støj. Hver sorte far, jeg kender, er enestående. Ikke godt, eller okay - enestående. Min afdøde far, mine to brødre, de fyre, jeg voksede op med, og mange andre er absolutte superstjerner, når det kommer til at opdrage små mennesker.
Hvad jeg fortalte min datter: Jeg kan huske, da jeg pitchede min første bog, og en udgiver sagde "Jeg er ikke sikker på, at folk ville købe en bog om faderskab af dig." Han tog fejl. Mange mennesker har taget fejl om sorte mænd. Du ved, hvor meget jeg elsker dig og din søster, ikke? Du skal vide, at der er millioner af mænd, der ligner mig, og som har det på samme måde med deres børn. Hvis folk bare tog et øjeblik på at møde nogle af os, ville de indse, hvor sandt det er.
***
Som jeg nævnte, er min datter otte år. Hun er allerede klar over sin hudfarve, men jeg kender ikke hendes niveau af bevidsthed omkring, hvordan andre kan se hende på grund af det. Min rolle er at forberede hende på, hvad der i sidste ende vil komme til hende - for lad os være rigtige, ikke én farvet person går gennem livet uden at blive påvirket af racisme. Jeg ønsker, at hun og hendes lillesøster skal være stolte af deres hud, aldrig bruge det som en undskyldning for at nøjes med middelmådighed og være produktive medlemmer af samfundet.
For i slutningen af dagen skal de være så mentalt seje som muligt for at håndtere den røg, jeg giver dem ind Mario Kart på daglig basis.
