Papirspåkonen - også kaldet cootie-fangeren, saltkælderen og chatterboxen - er en kunstprojekt som appellerer til alt, som et barn længes efter. Med et par enkle folder bliver et ark papir til en tredimensionel interaktiv enhed. Skabelse! Med nogle få mærker af en kuglepen bliver han eller hun kastet ind i selskabet af det delfiske orakel, Tiresias og Amos og Ezekiel, som en, der kan forudsige, hvad fremtiden bringer. Prognosticering! Og dog, hvilken forbandelse, hvilken helvedes afføringskorpe er denne overskydende i mænds liv?
"Far, vælg et nummer!"
5.
"Vælg en farve."
Blå.
"Okay"
Her holder vi pause i megen møjsommelig udfoldelse, hvor min søns tunge glider ud af hans mund, som det plejer under de mest belastende opgaver.
"Du bliver stinkende!"
Humfiddle, Twatty ploof! Åh, jeg bliver dampet. Jeg bliver lige så dampet, okay, lige så dampet som en skjorte eller en budding. Nej, det er ikke helt den samme smag af irritation, der opstår forbi de triste butiksvinduer, hvis neonlys staver Synsk, og som oplyser triste øjne damer fra Caucuses, der sidder fortabte foran en statue af Buddha og en ametyst. For $5, siger de, vil de fortælle din fremtid. Og det her, jeg har lyst til at skrige ad dem, er det sådan nogen fortalte dig, at din fremtid ville blive? At sidde edderkoppeagtigt og vente på, at hver sugerør, der er fanget i de knasende filamenter af, hvad der kunne være at snuble i?
Nej, mens mine børn, uvorne fingre skubbet dybt ind i papiråbningerne på deres spåkoner, nærmer sig mig, raser jeg ikke over det formålsløse ved at fortælle, men over den rene dumhed i deres apparat. Selv hvis du kunne spå om fremtiden, ville det tage mere end to dumme spørgsmål at gøre det. Og bestemt, jeg sværger ved de gamle guder og nye, der skal være mere end otte mulige udfald i mit liv!
Dette er kilden til min vrede: At mine drenge har gjort det uforudsigelige så forudsigeligt forudsigeligt! 5. Blå. Stinke. 3. Orange. Leve evigt. 2. Orange. Se fjernsyn. Trods den dræbende gentagelse bliver jeg bedt om at vælge i timevis. Dette er en kilde til enorm nydelse for mine børn, men lige så stor er min lidelse. Hvis lykken er så banal, så gør mig venligst uheldig.
Men når mit blodtryk stiger og mine overfladiske temporale vener pulserer, spekulerer jeg på, hvad det er virkelig det får min ged? Hvad er det, der udløser en strøm af raseri over et stykke foldet papir og den glæde, som min søn leger med det?
Måske er det dette: Selvom mekanismen er lort, består sandheden. Måske er det, hvad formuen rummer, måske er universet præcis lige så dumt som denne spåkone, måske er det, der ligger i vente for os alle, en række begrænsede og banale valg. 5. Blå. Stinke. 3. Orange. Leve evigt. Dette er måske bare mine eneste muligheder, og hvis det er tilfældet, burde mit raseri ikke være mod tælleren, men mod formuen selv.
