For lidt mere end et årti siden, da jeg forberedte mig, i en erfaren alder af 41, på at blive en førstegangsforælder, begyndte jeg at få søvnløse nætter.
Mange af disse syntes at være hengivne til spørgsmål om spædbørnstransport. I utallige timer undersøgte jeg klapvogne og autostole til spædbørn, i håb om at finde de transportmidler, der mest sikkert ville lede min anklage gennem en fjendtlig verden. Jeg oprettede beslutningsmatricer, krydsrefererede vurderinger, studerede produkttilbagekaldelsesmeddelelser. Alt mindre end det bedste valg, ræsonnerede jeg, ville efterlade mig og min endnu fødte datter dømt til et liv med farlige gener.
Lille underligt at, som forskning har fundet, er førstegangsforældre en af de befolkningssektorer, der er mest udsat for opståen af tvangslidelser (med "tanker om utilsigtet skade", der udløser mange af forsøgene på angst reduktion). Og selvfølgelig betød intet af det virkelig noget. Sikker på, mine endelige valg gjorde jobbet - svingradiusen for den skandinaviske klapvogn navigerede dygtigt i smalle Brooklyn-gange, autostole, der er godkendt af et offentligt vurderingsbureau, skildrede min anklage mod styrtet, der heldigvis aldrig kom - men uden tvivl ville andre valg har været tilstrækkeligt.
En del af det, der skete, var, at jeg var ved at blive, ved midalderens begyndelse, en nybegynder. Dette er ikke noget, der kommer let for folk, der formodes at vide det meste af det, de har brug for at vide.
"Voksne eksperter er sikre på deres evner," skriver datalogen Peter J. Denning, "men når de bliver kastet ud i en situation, hvor de har brug for at lære noget nyt, bliver mange hurtigt utilpas og mister deres selvtillid."
Vi bliver, bemærker Denning, selvom verden fortsætter med at presse os på forandringer, "rustne på evnerne til begyndere." Vi vil ikke stille de dumme spørgsmål, vi vil ikke begå fejl foran andre.
Og så stillet over for denne monumentale nye indlæringskurve - og jeg vidste endnu ikke, hvad jeg ikke vidste - overkompenserede jeg. Jeg forvandlede forældreskab til et kæmpe mesterskabsprojekt, hvor ethvert potentielt smertepunkt ville blive slået ud i forvejen.
Sandsynligvis var dette til det bedre. Det var jo et menneske, jeg opfostrede, ikke et eller andet pilleprojekt i garagen, hvor fejl var ubetydelige irritationsmomenter. Men det var trættende arbejde, denne stræben efter perfektion af forældre. Jeg havde allerede en karriere, en der låste mig til at opretholde et bestemt sæt standarder og adfærd og forventninger; nu havde jeg et andet ("det hårdeste job", som det ubehjælpsomme ordsprog lyder, "du vil nogensinde elske"). Stress var en konstant, og enhver forestilling om "Selvpleje” virkede, ja, egoistisk. Psykologen David Palmiter har brugt metaforen om et flyselskabs nødsituation til at beskrive forældreskab: Iltmaskerne er faldet, "og al ilten går til børnene."
Og efter et stykke tid begyndte jeg at indse, at de lektioner, jeg konstant formidlet til mit eget barn - vigtigheden af leg, det uundgåelige og nødvendigheden af at begå fejl, nytten af at prøve nye ting blot for at prøve dem - manglede i høj grad fra mine egne liv. Hvilket er, da jeg satte mig for at genopdage glæden ved at påtage mig nye ting (kald dem sysler, kald dem hobbyer) blot for at prøve dem af. Jeg ville gerne have noget udløb for min hjerne og krop, som ikke var bekendt, ikke var præget af forventninger om præstation. Jeg ønskede subtilt at udvide min definition af selv ud over de åbenlyse bruger-tags forælder, mand, vidensmedarbejder. Jeg ville have plads til leg og eksperimentering i et liv med lidt plads til fejl.
Det kan være svært at finde tid og berettigelse til at træde væk, dog kortvarigt, fra livets store roller (karriere, forældreskab) til for eksempel at prøve at lære guitar. Men der er gode grunde til at gøre det. At lære noget nyt, for eksempel, har i forskning af Chen Zhang og kolleger vist sig at fungere som en "buffer" mod stress på arbejdspladsen (og, kan man formode, andre områder af vores liv, f.eks forældreskab). En grund til, de foreslår, er, at når vi lærer nogle nye færdigheder, får vi en næsten øjeblikkelig udbytte af at føle, som om vi forbedrer os, at vi har kapacitet til vækst; så kan vi bære det psykiske løft, den begyndende superkraft, tilbage i vores hverdag. Løsning af et sæt nye problemer i ét domæne kan få dine hverdagsproblemer til at virke mere håndterlige. Da jeg for første gang begyndte at prøve at lære at surfe, for eksempel efter et par timer, hvor jeg blev ramt af bølger (og næsten ramt af andre i deres bestyrelser), følte jeg pludselig, at en kortvarig arbejdskrise eller en treårigs trængsler var forholdsvis små opgaver.
For at parafrasere Nietzsche, det, der ikke dræber dig, gør dig til en bedre forælder. Det gør læring også. For børn er forældre de ultimative eksperter. Men kan de også være begyndere? I hendes bog Det udvidede sind, Annie Murphy Paul bringer filosoffen Karsten Steubers idé om "re-enactive empati." Som hun beskriver det: ”En påskønnelse af de udfordringer, som nybegynderen står over for, som er produceret ved at genskabe, hvordan det var at have været nybegynder selv engang." Jeg kan ikke tæl, hvor mange gange jeg har været ved sidelinjen af en ungdomsfodboldkamp og set en forælder skældte deres barn i et stykke tid ydeevne. Glem, at ingen af disse forældre er Jose Mourinho (den talismaniske fodboldtræner); de ser næppe ud, som om de kunne score et straffespark på et åbent net. Hvad hvis de begyndte at spille fodbold, som voksne, og pludselig havde en større bevidsthed om, hvad deres barn gik igennem på banen?
Disse spæde sysler frigør os også, i det mindste et øjeblik, fra byrden ved at leve op til, hvem vi er. Du går ind i en "Maling for begyndere", og det er pludselig år nul. Din identitet er blevet fjernet. Du kommanderer måske et hold i en virksomhed, men her er du bare en ivrig novice, der prøver at finde vej som alle andre. Dine første anstrengelser kan være forfærdelige, de kan "vise løfte." Men du skal ikke forvente, at de er fantastiske. Som den engelske forfatter G.K. Chesterton udtrykte det, "alt, der er værd at gøre, er værd at gøre dårligt." Vi taler os selv fra at prøve ting på grund af en frygt for, at vi ikke vil være gode til dem, at vores indsats ikke vil matche nogle forestillede kriterier. Jeg tænker altid på en replik, der blev udtalt til den forholdsvillige hovedperson i Stephen Sondheims Selskab: "Vær ikke bange for, at det ikke bliver perfekt, kammerat. Det eneste, man skal være bange for, er, at det ikke gør det være."
Det kan være svært at lade dine forventninger stå ved døren. Hobbyer, trods alt, som historikeren Stephen Gelber har bemærket, er mærkelige ting: De gør arbejde til fritid og fritid til arbejde. Og i en tidsalder med tvangspræget produktivitet er sidstnævnte formulering særlig stor. Alt, hvad vi gør, skal være til noget. Selv hobbyer får selv auraen af noget ordineret, noget forvandlet til et vitamintilskud, der er godt for dig - derfor panikken, der fremkaldes i Googles autofuldførelsessøgninger som "er det en hobby at hænge ud med venner?"
Men du skal ikke bekymre dig om at vælge ret ting, bare rolig, hvis det virker mærkeligt. Det behøver ikke være, i begyndelsen, en lidenskab - faktisk langt bedre, hvis du ikke behandler det på den måde, for som forskning af psykolog Carol Dweck har fundet ud af, at når vi tænker på ting som lidenskaber, er vi mere tilbøjelige til at vende os mod dem, når læringen bliver svær (som om det ofte gør).
Og du skal ikke bekymre dig om at gøre det godt, i hvert fald tidligt. Perfektionisme afholder os fra at prøve nye ting, og det hæmmer læringsprocessen, som næsten som standard er fyldt med fejl. Peger på den evolutionære proces i naturen, filosof Daniel Dennett hævder, at fejl ikke kun er en chance for at lære, de "er kun mulighed for at lære eller skabe noget helt nyt."
Det kaldes retssag og fejl af en grund; uden fejlene opnår forsøgene ikke noget. Maleren Wayne Thiebaud, som for nylig døde i en alder af 101, kunne godt lide at kalde sig nybegynder på trods af sine årtiers erfaring. "Nogle gange er det hele glæden," sagde han. "Hvis du bare kunne gøre det, er der ingen mening i at gøre det." I resten af vores liv, hvor så meget kan være på spil, er vi måske ikke så villige til at foretage disse overbærende, risikable væddemål.
Men en forfølgelse med lav forventning er som en sandkasse for psyken. For et par år tilbage, da min datter først kom ind i Minecraft og Roblox, forstod jeg ikke umiddelbart spilplatformenes appel med deres forholdsvis klodsede grafik i en tid med grafisk hyperrealisme. Men som den legendariske spiludvikler John Carmack har bemærket, var dette pointen: "Hele æstetikken i oplevelsen var så eksplicit rå, at innovative gameplay-koncepter blev den altoverskyggende værdi." I stedet for at bruge enorme mængder af tid og kræfter på at skabe en visuel vision perfektion - som stadig måske ikke giver en faktisk fornøjelig oplevelse - udviklere kunne næsten øjeblikkeligt konvertere "mods" til overordentlig spilbare spil.
Dette, vil jeg hævde, er, hvordan du skal behandle din spæde forfølgelse: Bare dyk ned og begynd at rode rundt. Fokuser på selve tingen, snarere end resultatet. Giv dig selv lov til bare at være okay. Det er en stærk gave.
Tom Vanderbilt er forfatter og journalist, der er medvirkende redaktør af Kablet (Storbritannien), Uden for, og Kunstforum. Han er forfatter til flere bøger, herunder New York-tids bestseller Trafik: Hvorfor vi kører som vi gør (og hvad det siger om os). Hans seneste, Begyndere: Livslang lærings glæde og transformative kraft, blev inspireret af sin datter, og er ude nu.
