De fleste amerikanere lever ikke særligt politiske liv. Mange tænker slet ikke på politik. Omkring 47 procent af befolkningen vejede ikke ind i præsidentkampagnen i 2016, en af de mest polariserende i amerikansk historie. I gennemsnit vælger omkring 100 millioner amerikanere, der er stemmeberettigede ved hvert valg i de sidste 12 år, at lade være. Hvorfor? Ifølge en Knight Foundation undersøgelse, det er fordi de har mindre tiltro til valgsystemer, er mindre engagerede i nyhederne og simpelthen ikke er sikre på, hvem de skal stemme på. For så mange forældre er det enklere: De har ikke tro på, at politikken vil hjælpe dem med at komme igennem dagen. Sundhedsydelser og børnepasning til en overkommelig pris er et fjernt håb for mange, ligesom det er at have en pude nok til at komme op igen, når job går tabt. Hvem har tid til at følge debatter, når man har to jobs? Hvem har tid til at blive politisk, når du kun har en håndfuld timer til at se dine børn?
Indsatsen er først steget i 2020. Med en skyhøj arbejdsløshed, en pandemi-drevet udvandring af arbejdende forældre (især mødre) og økonomisk ulighed, der ikke er set i vores levetid, er det let at tegne et dystert billede. Politikere gør netop det - opildner frygt og maler i store træk, der skildrer et aspekt af det amerikanske liv, men næppe et fuldstændigt billede.
Så hvordan ser det amerikanske liv egentlig ud for forældre i 2020? Vi ville vide det og gik ud på jagt efter en mere realistisk fremstilling af det. I vores søgning fandt vi Miriam Cruz. Cruz, 35, bor i Santa Clara, Californien, hvor hun opdrager to børn - en 12-årig og 1-årig - med sin partner, Cliff, 32, og sin mor. Cruz-husstandens primære kamp er børnepasning, noget der fylder 40 procent af Miriams indkomst. I Amerika er dette tæt på normen, hvor det koster omkring $15.000 om året at sørge for børnepasning til et spædbarn, eller 22 procent af husstandens medianindkomst. Dette er, unødvendigt at sige, en kamp for de fleste forældre. Miriam er ingen undtagelse.
FØR PANDEMIEN, Miriam Cruz havde aldrig skullet betale for børnepasning. Hendes mor, der bor sammen med hende og hendes partner, Cliff Sr., passede sin 1-årige søn, Cliff Jr. Men hendes nattevagt blev skåret på grund af COVID, og hun blev tvunget til at arbejde dage igen. Da bedstemor arbejdede på et andet skift, var der ingen til at se Cliff Jr. Så nu skal Miriam og Cliff betale $140 om dagen for en nabo til at passe børn.
"Vores behov for børnepasning er et indirekte resultat af pandemien," siger Cliff Sr. "Vi ville ikke have brug for det, hvis tingene var, som de var."
Det er en udgift, Cruz-Henderson-familien ikke var forberedt på, men de får det til at fungere. De skal. Miriam er en domstolsleder i Santa Clara, Californiens retsvæsen. Cliff er retstolk. De skal være en husstand med dobbelt indkomst for at få enderne til at mødes. At blive permanent hjemme for at se Cliff Jr. var aldrig en mulighed.
Miriams dag starter kl. 06.00 og slutter omkring midnat. Når hun vågner, tilbereder hun Cliff Jr.s mad samt forsyninger til hans sitter. Derefter sørger hun for, at Anthony, hendes 12-årige, er klar til fjernskole. 12 år gammel, hanvil ikke gå tilbage til det fysiske klasseværelse før mindst 2021. Så nu sætter han sig foran computeren hver eneste dag fra 8.30 til 12, alene i huset i et par timer. Miriam sørger for, at han har frokosten klar, uanset om det er i form af en planlagt Uber Eats-levering eller lavet af rester i køleskabet. Så er hun ude af døren.
Cliff Sr. sover til klokken 7, og han er lige så hurtigt ude af døren. Han er glad for overhovedet at arbejde. Fra marts til slutningen af juni tørrede hans retsfortolkningsarbejde som kontaktor stort set ud.
"Mit arbejde afhænger af rettens overløb," siger han. »Der er tolke, som er ansatte, der arbejder ved domstolene. Men der er altid brug for ekstra, og derfor er jeg normalt i stand til at arbejde hver dag.” Retterne blev lukket, da pandemien ramte. Færre retssager betyder, at der var behov for færre tolke.
Mens arbejdet tog til for Cliff Sr., tjener han stadig, vurderer han, næsten 25 procent mindre, end han var før pandemien. Det skyldes, at en stor del af hans arbejde også var gennem afsættelser og ikke-retsrelaterede optrædener. De tørrede også ind.
Alt dette betyder, at Cruz-Henderson-familiens budget er stramt. Ikke alene er de på krogen for yderligere $700 om ugen i børnepasning, men deres dagligvareomkostninger er også steget, fordi Anthony spiser to ekstra måltider om dagen derhjemme. Anthony kvalificerede sig til nedsatte måltider i skolen. Han ville få to måltider (morgenmad og frokost) gratis fem dage om ugen. Men mens Santa Clara-skolerne gør deres bedste og giver gratis frokost hver dag til eleverne kl afhentningssteder, er programmet bare ikke tilgængeligt for hjem som Cruz-Henderson's, hvor der er to arbejdende forældre. Ingen kan hente måltiderne.
"Jeg ved, det er ekstremt," siger Miriam, "men børnene er hjemme hele dagen, og de spiser bare. Mine dagligvarer er fordoblet i omkostninger. Jeg er på arbejde. Jeg kan ikke køre forbi for at gå og få måltider."
Miriams arbejde er også blevet påvirket af pandemien. I begyndelsen, da ordrer om ophold i hjemmet ramte, blev Santa Clara Courts konfronteret med stramninger af budgetter og besluttede at flytte alle til 32 timer om ugen - eller fire dage - med en lille lønnedgang. Det var enten det eller fyringer. Nu bruger Miriam halvdelen af sin tid på at arbejde ved domstolene personligt, og den anden halvdel derhjemme på at deltage i afleveringer via Zoom. Miriams er glad for at have sit job, men bæltestramningen er ved at nå det punkt, hvor de har været nødt til at slå flere huller i læderet.
Hende arbejde hjemmefra tidsplanen har i det mindste én fordel: Hun er hjemme med Anthony og kan prøve at holde øje med ham, mens hun udfører sit eget arbejde. Føj stadig dette til en til tider ikke-perfekt børnepasningssituation for hendes yngste, og det faktum, at Zoom skolen har tekniske vanskeligheder og begrænser hendes søn socio-emotionelt, og det er på ingen måde, hvad det var Før. Hendes søn savner at gå i skole. Han savner sine venner, og han savner at dyrke sport. Cliff Jr. er for ung til at vide, hvad han går glip af - men gammel nok til at være en håndfuld.
Miriam og Cliff Sr. ser ikke deres nuværende situation som umulig. Men det er usikkert. Cliff Sr. vælger babyen hver dag efter arbejde, hvor han tager over, indtil Miriam kommer hjem. Derfra er det endnu et jag af aktiviteter. Cliff sørger for, at Anthony har gjort sit hjemmearbejde; så ankommer Miriam, og de træner begge, mens Anthony er babysitter i en time. Bagefter starter Miriam på middag. De spiser. Miriams mor kommer tilbage fra arbejde omkring 7, og de næste par timer er dedikeret til sengetid og næste dag forberedelser. De går måske en aftentur. Miriam kan måske arbejde med sin sidelivscoachingvirksomhed. Cliff Sr. arbejder måske på noget musik. Hvis begge er heldige, sover de ved midnat.
Ingen af denne tidsplan inkluderer selvfølgelig de standard forældreproblemer, der opstår i løbet af dagene og ugerne. Anthonys skole har været vanskelig for Miriam at navigere. I begyndelsen var hun lettet over, at hendes søn forstod, hvad hjemmeskolen krævede, og gjorde sit arbejde.
"Jeg er super taknemmelig for, at han faktisk er bange for mig, og han ved, at han har konsekvenser," sagde hun, da han begyndte i skole. "Så han ved, at han skal være logget på klokken 8:30."
Men denne lyksalighed varede kun et par uger. En lærer ringede og fortalte hende, at Anthony manglede ni opgaver. Og Anthony keder sig. Han er træt af at være ved computeren - Playstation, kun få meter væk, lokker mellem timerne - og han savner sine venner.
"Han nyder ikke Zoom-klasseværelser, lektierne eller at gøre ting elektronisk," siger hun. "Jeg prøver at holde ham motiveret."
Miriam forstår, at Anthony er hendes ansvar og ingen andres. Men på dette tidspunkt, især i de gange hun arbejder hjemmefra, føles det som om, det er endnu et fuldtidsjob oven i hendes fuldtidsjob. Der er ingen af de understøttelser, der findes i et normalt skolemiljø. Ingen rådgivningstider. Ingen vejledningssessioner.
"Jeg forstår, at det er forældrenes ansvar," siger hun en fredag eftermiddag, da hun er blevet fyret fra retten. »Men det er et helt arbejde i sig selv at få dit barn til at lave lektier og opfølgninger og sådan noget. Hvis vi havde lidt mere støtte fra lærerne i forhold til manglende opgaver, eller måske bare mere kommunikation...”
Miriam stikker af. Ni mangler opgaver, der skal laves online for et barn, der allerede er træt af at være online hele dagen?
»Jeg er ikke på skolens hjemmeside hver dag. Jeg arbejder. Jeg har så mange andre ting i gang. Og for at være ærlig, så gjorde han dem ikke, fordi han ikke ville, og nu kæmper jeg med mit barn, siger hun. »Han er her hele dagen, og han er træt af at være ved computeren. Som mor er det mit ansvar. Men nogle gange er det lidt for meget."
Disse er normale belastninger af forældreskab. Nogle gange laver børn ikke opgaver. Men nu, under pandemien, kan sådanne små begivenheder bære enorm vægt.
Tror Miriam og Cliff Sr., at deres liv er bæredygtigt lige nu? For Miriam svinger det. Det er en kamp. Men, siger hun, hun er i sit livs bedste form - lige siden hendes kamp med fødselsdepression har hun haft en konsekvent rutine af Zoom træningstimer mindst tre dage om ugen, har været ansvarlig for hendes mentale sundhed og spiser bedre end nogensinde. Cliff er i mellemtiden gået op sammen med hende, og tingene ser op på arbejdet. De elsker hinanden, de er glade mennesker, og de håndterer tingene bedst muligt gennem sunde mestringsmekanismer og et sundt perspektiv.
Men der er noget, de begge ser ud til at være enige om: Uanset hvad de har formået at flette sammen i vilkårene for børnepasning for at komme igennem denne tid kunne være meget bedre, meget billigere eller meget mere nyttig.
For et par uger siden aflyste naboen, der babysitter, pludselig Miriam, fordi hun frygtede, at hun var blevet udsat for COVID-19. Flytningen var lavet ud fra en bekymring for sikkerheden, men Miriam havde ikke tid nok til at finde børnepasning. Ingen centre er åbne i nærheden af dem. Miriam var så heldig at arbejde hjemmefra og kunne sidde Cliff Jr. på skødet, da hun deltog i aflejringer. Men det var bestemt ikke ideelt.
Miriam og Cliff Sr. overvejer at tage Cliff Jr. helt ud af børnepasningen i de frie uger, hvor Miriam arbejder hjemmefra. Det vil spare dem $1.400 om måneden. Det bliver ikke nemt. Men det er noget, de overvejer.
Det er svært for Miriam og Cliff Sr. at forestille sig, at regeringen ikke kan gøre mere, end den er. Måske er det inkompetence - hun bringer det faktum op, at neglesaloner i hendes område er åbne i god tid før skolerne er - eller måske er det, at regeringen bare ikke ser ud til at vide, hvordan de skal hjælpe.
"På grund af pandemien skal vi nu betale børnepasning på grund af det, der skete med Miriams mor," siger Cliff, da han bliver spurgt, om han mener, at der er noget, regeringen kunne gøre for at hjælpe. "Men det virker som en kamp op ad bakke at argumentere for det."
