For et par år siden var jeg på hudlægens kontor, nøgen bortset fra en tynd blå papirkjole. Der var en funky bump på min skulder, der skulle undersøges. Den bump viste sig at være ingenting. Men mens jeg var der, lagde lægen mærke til stedet på min fod, som jeg aldrig tænkte to gange over, undtagen når min kone lejlighedsvis sagde: 'Ydu skal have det tjekket ud!' Jeg ville konsekvent trække på skuldrene. Pletten var måske et modermærke eller bare en mærkelig misfarvning, fortalte jeg lægen.
Den var på størrelse med en fjerdedel, en hvirvel af forskellige lyse og mørkebrune pletter, uregelmæssigt formet og ikke hævet. Jeg har altid antaget, at hudkræft kom i form af en rund, hævet muldvarp. Desuden var dette sted på min fod, så længe jeg kunne huske; Jeg fandt fotografiske beviser på det seks år tidligere.
Lægen ville tage en biopsi, men jeg nægtede. Vi havde en kommende familieferie til Skotland, fortalte jeg hende, hvor vi ville fejre nytår. Jeg var villig til at vende tilbage til en biopsi efter hjemkomsten fra vores tur, men jeg havde virkelig ikke lyst til at gå rundt i Skotland med en irriteret fod. Hendes klare svar:
Melanom er den femte hyppigste kræftsygdom blandt både mænd og kvinder. Og antallet af nye invasive diagnosticerede melanomtilfælde er steget årligt med 44 procent. Alene i år, det American Cancer Society anslår, at 106.110 voksne - 62.260 mænd og 43.850 kvinder - vil blive diagnosticeret med invasivt melanom i huden. Omkring 7.180 mennesker forventes at dø af melanom. Ifølge Hudkræftfonden, Mænd under 49 år har en højere risiko for at udvikle melanom end nogen anden kræftsygdom. De gamle 15 til 39 er 55 procent mere tilbøjelige til at dø af melanom end kvinder i samme aldersgruppe.
Jeg var en af de mænd, der fik diagnosen. Mens jeg var på vores familierejse til Skotland, modtog min telefon ikke voicemail af en ukendt teknisk eller international årsag. Set i bakspejlet var dette en velsignelse. Men da vi kom hjem igen, var en af de mange voicemails en alvorlig besked fra min læge, der fortalte mig, at jeg skulle ringe til hende, så snart jeg kunne. At høre i hendes tonefald, var det ikke gode nyheder.
Væksten skulle fjernes.Diagnosen var Melanom T1A. Jeg var i stand til at planlægge en operation inden for et par uger. Lægen og kirurgen var overrasket over, at en så stor plet ikke metastaserede og spredte sig efter alle de år. Nu er der et melonkuglekrater, diameteren af en sølvdollar, hvor melanomet plejede at være. Jeg var heldig.
Uheldigvis ramte og blottede kirurgen en nerve under operationen, som stadig er følsom to år senere. Smerten, jeg oplevede i ugerne med bedring, var blændende, sviende, svedende smerter. Det lignede ingenting, jeg håber, jeg nogensinde kommer til at føle igen. Men den menneskelige krop er en utrolig ting. Fra seng til sofa til krykker til en stok begyndte jeg at helbrede.
Et par måneder efter min operation tog jeg til Paris for at arbejde og rejste dertil med en stok. Jeg efterlod den på hotelværelset og haltede hjem uden den.
Jeg vil aldrig glemme den lettelse og glæde og taknemmelighed, jeg følte at løbe på løbebåndet et par uger senere. Jeg har stadig et hæsligt og - takket være en hudtransplantation fra mit lår og en opfølgende plastikoperation - et lidt mindre knudret lilla-rødt kamparhul i min fod. Hver gang jeg ser på det, bliver jeg mindet om de mange vigtige lektioner, jeg har lært.
Hvis jeg kunne dele en, ville det være dette: Få din hud tjekket årligt som anbefalet af The Skin Cancer Foundation. Lad være med at trække på skuldrene af de mærkeligt formede formationer; tidlig opdagelse er alt.
Kevin Kowalick er far til to drenge og en forfatter, hvis arbejde udforsker mænds problemer, wellness, autenticitet i erhvervslivet og meget mere. Han er VP for et Fortune Top 30-medieselskab og en administrator i bestyrelsen for Academy of Natural Science i Philadelphia.
