Mit blindt optimistiske mål “at bånd" med min teenagesønDet var en fuldstændig katastrofe, fordi han lærte mig at ro, mens han "værede i ly".
Den 17. marts 2020 var Washington State den første stat, der lukkede ned over coronaviruspandemi: Ingen gå i skole/roing Besætning for min søn, Tanner, 18; ingen flyvning ved Mach 0,85 for min virksomhedspilotmand; og ingen erstatning undervisning for mig, eller konkurrerer på min U.S.T.A. (United States Tennis Association) mesterskabet for kvinder tennis hold. Indendørs tennis/atletikklubber lukket over hele Amerika. Og låse blev installeret på alle vores lokale/offentlige tennisbaner på Bainbridge Island, WA, en 35-minutters færgetur fra Seattle.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Så når min søn er Crew træner tilbød hans team at tage hjem (tænk: gammel-grå-marish udseende) deres Concept 2 romaskiner - kørt hårdt i årtier i deres tidligere tagløse bådehus - jeg slog til!
Den kolde hårde sandhed er, at jeg føler, at han hader mig nu.
På min første morgen med træning - på trods af min mands kommentar om, hvorfor var den "forbandede maskine" i vores stue, og hvorfor var musikken så høj - jeg kunne ikke vente med at vise Tanner min første erging resultater. Men da han vågnede ved middagstid, han var ikke den søde dreng, der bare ugen før plejede at råbe ind i mine klasseværelser: "Elsker dig, Mrs. Reightley! Min mor!"
"Jeg kan ikke lyve," sagde han. "De her tal er kedelige. Er du klar over, hvor langsomt det er?”
"Ingen."
"1178 meter ind otte minutter? Du kunne lige så godt have kravlet derhen.”
Jeg mindede ham om, at jeg er 60 år gammel [andet ægteskab, læser, med en yngre mand og blev gravid som 42-årig], og jeg ved ikke, hvordan man bruger en romaskine.
"Brug ikke din alder som en undskyldning," sagde han. "Hvad var din mellemtid [dit 500 meter tempo]?"
"Hvad tid?" Jeg sagde. Han himlede med øjnene.
Vi da forsøgte at videooptage en række coachingsessioner. Når jeg ser tilbage, ligner jeg Jeg prøver at se latterligt ud, som en Lori Loughlin-datter, der poserer på en romaskine.
"Du gør ALT forkert!" skreg han. "Dine arme er det forkerte sted! … Du bruger ikke dine ben! … Hold hovedet højt! … Skuldre ned! … Ret ryggen! … Slap af i dit ansigt!”
Jeg begyndte at grine.
"Det her er ikke sjovt," sagde han. "Du er seriøst ked af det her."
"Jeg prøver."
"Du kommer for hurtigt ud af rutsjebanen!"
"Rutschbanen?"
"Åh gud, ved du det ikke?"
"Hvordan kunne jeg?"
"Og du har dinosaurhænder!"
"Jeg gætter på, at det er en dårlig ting?" sagde jeg og prøvede at holde ansigtet oprejst. Så efterlignede han, hvordan jeg holdt i håndtaget som en T-Rex.
"Jeg er færdig!" sagde han endelig. "Hvorfor skal jeg blive ved med at vise dig de samme ting igen og igen?"
"Hvad tror du, lærerne laver hele dagen?"
Han holdt op med at "træne", løb ovenpå og kastede sig på sin seng. Da han sagde, han var færdig, troede jeg, at han mente for dagen.
"Jeg er ked af det, mor," sagde han dagen efter.
"Det er okay. Lad os prøve igen."
"Ingen. Jeg vil ikke være lærer... jeg vil ikke gøre det forkert... jeg er perfektionist."
"Hvis du var perfektionist, ville du prøve at få det rigtigt," jeg troede, sagde så højt.
"Det er det! jeg gør ikke det her længere."
Så det var slutningen på min historie, jeg skrev aldrig. Eller det troede jeg.
Hvad der derefter skete, var som en scene fra Ray Bradburys, sci-fi, novelle, Veldt. Det var, som om vores hjem forvandledes til det forbrugerkøbte "Happy Life Home", hvor alle behov og ønsker øjeblikkeligt bliver opfyldt. Jeg vendte mig mod internettet og skrev "Begyndende ro-træning", hvor "Den PERFEKTE begyndertræning" pludselig dukkede op.
"Velkommen til Dark Horse Rowing," sagde Shane Farmer, grundlæggeren (der kommer på tværs, som om han ikke ved, at han er indbegrebet, høj, mørk, muskuløs og smuk), "hvor vi hjælper dig med at leve livet du vil leve, og vi bruger roning for at få dig derhen.” Han kiggede direkte ind i kameraet (fra hans garageopstilling), som om han havde nået ind i min sjæl. Helt ærligt, han havde mig til: "Jeg har aldrig haft nogen, der troede på mig ..."
Jeg begyndte at springe ud som en djævel, se Dark Horse-videoer og vælge aktiviteter, som om jeg var på et luksuskrydstogtskib. Jeg trænede begyndertræningen i tre uger, som Farmer instruerede, mens jeg gentagne gange kastede "The Single Greatest Drill Ever" ind … "Sådan laver man en 2K på 8 minutter" … "Sådan laver man en 2K på 7 minutter" … "Sådan taber man sig"... "Sådan opbygger man en bedre numse og ben"... og videre og på. Jeg førte inderligt en håndskrevet dagbog, der dokumenterede alt. Jeg roede i 44 dage og nætter.
Indrømmet, med så meget sjov, som jeg havde det, følte jeg, at Tanner havde svigtet mig.
"Jeg skulle ikke fiske efter komplimenter," sagde jeg.
"Stol på mig. jeg har bemærket. Så stop bare."
Da jeg prøvede at vise ham mine tider, som at køre 19, hundrede meter sprint i træk, for at forsøge at forbedre min hastighed, sagde han: "Det lyder som om du har ramt en mur, og du bliver ikke hurtigere, før du gør noget andet end at dukke op." Da jeg havde lavet ti "Power Tens" (hvor du går fuldt ud styrke/fuld hastighed i ti slag), ved en indstilling på ti (den højeste modstand), og så lavede jeg en 2K med den indstillet til ti, "Hvorfor?" var alt han sagde. Da jeg spurgte ham, om han lagde mærke til mine nye ro-muskler, sagde han: "Det er dine samme tennisdame-muskler, du har haft hele dit liv. Du ligner stadig en tennisdame, ikke en roer.”
"Synes du ikke, at disse tal ser gode ud - uanset alder?" sagde jeg endelig.
"Det viser, at du er engageret."
Til sidst gik jeg fra at køre 2000 meter (en 2K eller 1,24 miles) på 13,2 minutter den 1. april til 9,5 minutter den 12. maj; og derefter 1000 meter (en 1K, eller 10 fodboldbaner+) på 4,41 minutter den 14. maj. (For "lette" college-bundne piger, 130 pund og derunder, er det absolutte minimum otte minutter eller derunder for en 2K). Min personlige rekord på 100 meter (lige over længden af en fodboldbane) var 24,4 sekunder den 11. maj, efter at have startet på 30,2 den 10. april.
Den 15. maj, da vi skulle returnere maskinen, fortalte jeg Tanner, at jeg var på vej ned for at lave endnu en 2K.
"Vent, mor! Du sagde det så afslappet,” sagde han.
Jeg hørte så den uopfordrede kompliment, jeg følte, som om jeg havde ventet hele mit liv på at høre.
"Har du nogen idé hvor svært er det at gøre det, du har gjort?"
I erging og i livet har jeg lært, at skubbe hårdere gennem benene med hensigt i stedet for at trække hurtigt og vildt gennem armene, vinder "ræset." Jeg har opdaget, at Tanner stadig elsker mig, men afskyr erging. Og han er flov over ikke at være "så buff" som de andre drenge i hans båd. Hvad mig angår, er jeg stadig afhængig af tennis, men har nu en umættelig trang til at erg.
Kerrie Houston Reightley er freelanceskribent, senest i The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: “What Will You Miss if you Leave Hej M?" Hun er mor til to drenge og en pige, og hendes næste fitnessmål er at konkurrere i en international indendørs rokonkurrence - i hendes aldersgruppe.
