Et sted mellem klokken fire og fem om morgenen indså jeg, at jeg ikke ville få mere søvn resten af morgenen. Mens babyen stirrede op på mig og smilede bredt, usympatisk til min udmattelse, blev jeg mindet om sidste gang, jeg følte den følelse af nødvendig tillært hjælpeløshed. Det var, da jeg først var ude af medicinstudiet og bare prøvede at finde fodfæste. På mange måder er det at være en ny far er ligesom at være en helt ny læge.
1. Du lærer at mistro stilheden.
Uanset om det er dit barn, der sover roligt i en ekstra time, eller din personsøger ikke slukker i samme tidsrum, kan du tilsyneladende ikke slappe af. Du bliver overbevist om, at noget er gået galt. Du lægger en hånd på babyens bryst for at sikre, at de trækker vejret, og tjekker batteriet i din personsøger. Når du endelig begynder at tillade dig selv fantasien om, at du måske er faldet over en eller anden uventet nedetid, begynder sirenerne – både menneskelige og andre – at jamre.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra
2. Man føler sig aldrig rigtig tryg ved at have så meget ansvar.
På de fleste dage føler du dig stadig som et barn, og selvom du kan huske, at du voksede op og dimitterede fra forskellige uddannelsesniveauer, føles det stadig ikke helt rigtigt, at du har ansvaret for andres velvære. Du husker, at du altid har haft problemer med at holde planter og fisk i live i lange perioder, men nu har du en baby at opdrage. På samme måde har du som ny læge til opgave at dække snesevis af patienter natten over med lidt supervision. Begge scenarier opstår i fuldstændig søvnmangel. Men hver nat ser du dig omkring og indser, at sammen formåede I at nå slutningen på endnu en dag.
3. Du lærer, at empatisk lytning næsten altid kommer først.
Uanset om det er en patient i akut nød eller en baby, der skriger på toppen af sine lunger, begynder løsningen normalt med at engagere sig i øvelsen med at sætte dig selv i deres sko. Patienter vil næsten altid fortælle dig, hvad der er galt med dem, hvis du tager dig tid til virkelig at lytte, og babyer vil gøre det samme, hvis du er meget opmærksom på signaler omkring deres fodring, søvn og bleer.
4. På et vist tidspunkt opgiver du at bekymre dig om dit udseende
Du starter ud med de bedste intentioner om at forfølge brusere hver dag, kulminerende med et komplet skift af stilfuldt tøj. Et eller andet sted omkring uge to eller tre af en travl, søvnløs strækning, indser du, at din fem-timers skygge fylder år hundrede og der er så meget fedt i dit hår, at det efterlader et mærke på pudebetræk, som ikke er blevet vasket i uger. Du bruger din tid og energi på vigtigere ting, du rationaliserer til dig selv. Men når du endelig har tid for dig selv...
5. Du begynder at engagere dig i hævn udsættelse af sengetid
"Hævn udsættelse af sengetid" er en sætning, der blev populær under pandemien, da så mange mennesker sad fast og arbejdede hjemme i trange værelser. Mange begyndte at blive oppe til langt ud på natten, bare for at de kunne få lidt tid helt for sig selv. De vidste, at de ville betale for det om morgenen, men det føltes bare nødvendigt at have det korte pusterum kun for sig selv. De af os, der har været igennem et lægeophold eller haft en lille baby i hjemmet, har kendt til dette fænomen i lang tid. Hvorfor indhente søvnen, når du endelig kan se den Friends-gentagelse, som du har set tolv gange før?
6. Du bliver uhyggeligt overtroisk
Babyen så ud til at sove bedre, efter du læste ham den bog om husdyrene, ikke? Det skal du nok gøre hver aften. Et par nætter senere, når dit held slipper op, tænker du ved dig selv, at jeg må have læst det forkert. Tilsvarende vil du på de medicinske afdelinger, når det går godt med dine patienter, gøre alt for at holde skyerne over hovedet lette og luftige. Når der til sidst udvikler sig stormskyer i form af for mange indlæggelser, komplekse sager, manglende medicinlister, vil du sandsynligvis skyde skylden på de uheldige scrubs, du havde på.
7. Dine fejltrin forlader dig aldrig, men dine succeser gør det hele umagen værd
Når du har et næsten uheld, med enten din baby eller dine patienter, glemmer du det aldrig. Måske kiggede du væk et enkelt øjeblik, og noget katastrofalt blev lige knap afværget. Hvis alle går derfra uskadte, glade og raske, ånder du lettet op og håber at lære af de fejl, du har begået. Du balancerer dog disse øjeblikke mod de tidspunkter, hvor du er der for magien - en babys første skridt eller at fange ham sige dada for første gang, eller i medicin, når du gør noget lige i tidens løb for at redde en patient fra lidelse. Det er stumperne af manna fra himlen og næsten den mest fantastiske ting i verden. I begge scenarier er succeserne det, du nyder, og det, du vil savne mest i de kommende år.
Adam Stern, MD er assisterende professor i psykiatri ved Harvard Medical School og forfatter til den kommende erindringsbog Engageret: Udsendelser fra en psykiater under uddannelse, udløber den 13. juli 2021.
