Tidligt i din første år med en ny baby knækker jorden og splinter under dig. Det rejser sig og folder sig, danner bjerge og dale og blæser dem også fra hinanden. Det tager alt, hvad der tidligere har udgjort dit fundament, reducerer det til rygende murbrokker og genopbygger en ny omkring et skrigende uhyre som påtager sig despotisk kontrol over dit liv og kræver dit kærlighed alligevel. Det er i hvert fald, hvad jeg tror, der sker, da ingen faktisk husker det første år af faderskab. Det bedste, vi kan gøre, er at håbe på at begå nogle stykker hukommelse, tag nogle ved et uheld fokuserede billeder, udfyld nogle triste skriblerier i en dagbog eller noget. Da det er et stykke tid siden mit første år, vendte jeg tilbage for at gense mit for at se, hvad, om noget, jeg lærte. Det var langt mere, end jeg huskede.
1. Jeg holdt op med at lade som om, jeg havde en tidsplan.
En militant organiseret sortere efter natur, jeg kan lide at få mine dage guidet/besat styret af regneark, to-do-lister, og en masse andet vrøvl, der straks blev smidt ind i Diaper Genie burrito-fyldte affald beholder. Det første år er selve definitionen på at leve i nuet, rulle med uendelige forandringer, tilpasse sig bundløse behov og underlægge ting, som jeg tidligere troede var vigtige. For eksempel var det ikke længere vigtigt at komme til tiden overalt, eller konstant arbejde eller have et "rent hus". Det sidste tog et stykke tid, men det skete.
2. Jeg blev for evigt tålmodig med familier på fly.
Siden det første år har jeg sovet natten over på en terminaletage på JFK. Jeg er blevet stødt, løsnet og igen stødt. Jeg har siddet sammenfoldet på sæder på midterrækken på frygteligt fyldte langrendsflyvninger. Og aldrig en gang i 14 år har jeg fundet anledning til at blive irriteret over skrigende småbørn, irriteret over kolikagtige babyer, der kaster et passivt-aggressivt anfald i sikkerhedslinjen bag en Disney-bundet familie med barnevogne. Hvis du i dit liv har klaget til din countryklub eller Facebook-gruppe over at flyve med børn på et fly, så knep dig to gange. Deres dag er sværere. Og der er ikke et eneste barn i nogen lufthavn i landet, der er værre end voksne.
3. Jeg oplevede den skurrende fornemmelse af regelmæssigt at blive overmandet af benene på en fire dage gammel.
Hvad drejer det sig om? Hvilken slags monster-mutantkræfter er testamenteret til menneskelige nyfødte i livmoderen? Hvordan kan det være, at jeg ikke kunne lægge en ble på et barn, der pokker sort X-filer tjære uden at han med succes blokerede mine fremskridt med sine små kvistben? Er dette sket for nogen andre? Jeg mener, jeg var rimelig forsigtig, fordi han var 96 timer gammel, men jeg følte, at dette burde have været inden for min evne. (Også i det første år begynder alle dine kulturelle referencer den ustoppelige proces med at blive håbløst dateret, hvorfor jeg gik med X-filer lige der.)
4. Jeg brugte 12 solide måneder på at hælde hvert sidste skrab af mit hjerte og sjæl ind i et barn, der ikke kunne være ligeglad.
Det er overordentlig ydmygende at dedikere dine vejrtrækningstimer til et væsen, der i det væsentlige reagerer med "Du sutter, du er ikke mor, og jeg er ved at klø dig i ansigtet."
5. Jeg lærte, hvor virkelig fede menneskelige babyer kan blive.
Chokerende fedt! Umuligt fedt! Hvilket jeg gætter på giver mening, da det eneste de gør er at spise og så ligge der, men det er stadig ret chokerende. Efter to måneder var min ældste op til sæsonhøje fire nakkefolder. Jeg var nødt til at flytte nakkefedtet af vejen for at tørre spyttet af. Brugte en anstændig mængde tid på at kigge online for at se, om Gap For Kids havde en linje til den husky nyfødte.
6. Jeg fandt ud af, at verden er fuld af sådanne børneorienterede produkter som Radio Disney, Baby Einstein og Nickelodeon, og jeg behøvede faktisk ikke at bruge noget af det.
Det viser sig, at børn kun ved om ting, hvis deres forældre introducerer dem, så hvis du ikke vil bruge fem år på at lytte til Disney-parkens musik, kan du faktisk ikke gøre det! Du kan spille voksenmusik, undgå børne-tv, alt det. Det er en personlig beslutning, du selv kan vejlede. Det er i øvrigt også fire år gamle fodboldligaer, skærmtidsbegrænsninger og tilmelding til rejsebaseball, men dem gemmer vi til senere.
7. For det meste satte jeg farten ned.
Dette virker på sit ansigt aggressivt forkert. Babyer laver kaos ud af alting, sprænger dit søvnskema fra hinanden og gør dig ude af stand til at skrabe selv den mindste antydning af fritid ud - som legenden siger, alligevel. Og jeg vil ikke sige, at jeg fandt mit sande centrum eller noget. Men jeg fandt ud af, at uden babyer skyndte jeg mig, jeg løb, jeg gik i panik, jeg stressede, og valgte hurtighed på bekostning af omtanke. I det første år sad jeg alene i mørket, jeg lå på en sofa og lyttede til min søn trækker vejret, jeg gik længe meningsløst gåture, der ikke gik nogen steder, jeg nynnede sange i 20 minutter eller 30 minutter, eller hvor lang tid det tog ham at drive af til søvn. Der var mere kaos, men der var mere plads, og der var mere perspektiv. Jeg tror ikke, jeg kunne have fundet det på en anden måde.
8. Jeg lærte, at minivans er fantastiske.
Opbevaringspladsen, laver du sjov? Og sikkerhedsrekorden og fornuftig pris og anstændige kilometertal, jeg mener, du kan ikke slå dem.
