Når jeg modtager en gave Jeg forventer ikke af nogen, der ikke kender mig så godt, jeg mister ligesom kontrollen. Det starter med en prikkende fornemmelse i nakken og følger med et refleksivt, tvunget smil. Mit hjerte bliver hurtigere, håret rejser sig på mine arme, og jeg mærker, at jeg rødmer helt. Åbent svedende åbner jeg tingen. Jeg roser det, før jeg helt kan fatte, hvad det overhovedet er. Jeg takker giveren meget. Få øjenkontakt. Bliv ved med at smile, siger jeg til mig selv. Vær sej.
Jeg forsøger at sikre mig, at uanset hvilken indre ventil, der får de normale tanker til at flyde i mit hoved, sige uberørt. Men det gør det ikke, og tankerne strømmer ind: Jeg kan ikke lide denne gave. Gud, jeg håber ingen lægger mærke til det. Jeg er forfærdelig til at modtage julegaver. Det er mange mænd også.
Jeg finder de fleste ting - de nipsgenstande, du får til nogen, som er smarte ting, du måske ser i et "fed gave"-katalog - er bare ikke for mig. Jeg vil ikke rigtig have ting, og jeg synes, at denne form for gaveudveksling er super upersonlig. Ja, jeg passer til den svær-at-købe-til far-kliche. Men jeg er også forsvarer af den fortælling. Alle er svære at købe ind. Hvis du giver nogen en gave, fordi du holder af dem, skal den gave vise, at du kender dem.
Men hvis du virkelig kendte mig, ville du vide, at jeg faktisk godt kan lide en lang række ting. Hvis Patagonia sælger det, er jeg der for det. Har du en god bog? Jeg elsker bøger og vil endda læse det og tale med dig om det. Jeg har endnu ikke fundet en løbegadget, jeg ikke kunne lide. Jeg er en, der kan shoppes for. Du skal bare lytte.
Jeg kom til mit eneste syn på gaver gennem min far. Han er grunden til, at jeg er forfærdelig til at modtage gaver. Men han er også grunden til, at jeg er en god gavegiver.
Selvom min far har en MBA og er en dealmaker af fag, er han en meget dårlig løgner. Oftere end ikke, kan jeg bluffe gennem min håndfladesvedende, rødmende reaktion på en dårlig gave. Det kan han bestemt ikke. Han er også lidt mere ærlig i sin faktiske modvilje mod gaver. "Jeg har ikke brug for noget af det her lort," overhørte jeg ham engang mumle under hans ånde en jul hjemme hos hans forældre. Jeg var måske 10 på det tidspunkt. Følelsen blæste mit sind. Jeg var barn, og børn elsker lort. Hvem kunne ikke lide en masse lort?
Men min fars udtalelse var dobbelt forvirrende, fordi hans personlige præference aldrig kom i vejen for hans evne til at give en god gave. Han fik altid ting til mig og min søster - specielle ting, pakket ind adskilt og holdt fra resten af nyttelasten, som uden tvivl var omringet tilfældigt af mig i et Toys 'R' Us-katalog. Han viste ikke noget om det, men manden - manden der hader alt det lort — ved, hvordan man giver en forbandet god gave.
I disse dage får jeg normalt ikke min far noget. Det er fordi, jeg kan lide at tro, jeg har hørt ham. Af og til får jeg signaler, der fortæller mig, at jeg skal købe noget til ham. For et par år siden fik jeg ham et Amazon Echo og forbandt det med Amazon-musik til ham, så han kunne lytte til enhver sang til enhver tid. Det var en helvedes gave, fordi jeg ved, at min far elsker musik og går meget op i at finde mærkelige sange, som han hører i radioen. Alligevel, det meste af tiden, lod jeg min far vide, at jeg forstår, at han virkelig ikke kan lide en mindre-end-spot-on gave ved ikke at give ham noget. Jeg hører ham. Ser du, en god gave er 90 procent at lytte til 10 procent at købe for de fleste mennesker. Ikke at få nogen en gave, fordi de ikke vil have en, er simpelthen 100 procent at lytte.
Jeg sendte en e-mail til min far for at spørge, om jeg havde ret i min ikke-tilstedeværende forudsætning. Han agrådighed med stemningen. Og så svarede han med noget slags dybtgående.
"Måske når du levede et rigt og fuldt liv, er gaver ikke længere pakket ind i farverigt papir og prydet med en sløjfe," sagde han. ”Måske er de ved middagsbordet eller går i skoven, griner eller stille og roligt på opdagelse. At give den bedste gave af alle - tilstedeværelse ikke gaver."
Nå, shit. Måske er der en vis sandhed i klichéen om, at fædre - aldrende mænd en og alle - virkelig er umulige at købe gaver til.
Sagen er den, at jo ældre du bliver, jo mere vil du bare gerne høres. Jo yngre du er, jo mere vil du forbruge verden. Børn har ikke så meget at sige om verden endnu, men de er nysgerrige som fanden og vil have deres hænder over hver sidste del af den - begyndende med al verdens legetøj.
Men når man bliver lidt ældre, mister det forbrug sin tiltrækningskraft. Ting er ikke så værdifulde, fordi de er en andens idé om, hvordan verden skal være. En rigtig cool sweater er ikke noget, du har skabt eller observeret - medmindre du har observeret det, og noget tankevækkende person fik dig merinosved fra den region, du besøgte i New Zealand for et par år tilbage og kunne ikke stoppe med at tale om. Der er ikke noget, der ligner din oplevelse og præferencer, der bliver hørt gennem verbal anerkendelse eller, helt sikkert, den rigtige gave. Det er trods alt det, at give handler om.
