I lyset af mordet på George Floyd og de nylige Black Lives Matter-protester mod politibrutalitet, gentager vi nogle tidligere historier om race og forældreskab.
Når nyhedsmedier dækker chikane af sorte børn i overvejende hvide kvarterer, følger fortællingen uundgåeligt en velkendt bue. Fakta om barnet og omstændighederne af chikanen er oplyst, før ankeret begynder at citere Twitter hot take, der viser det nye hashtaggede kaldenavn på hvem der tilkaldte politiet på et uskyldigt barn, om det var #BBQBecky eller #PermitPatty. Historien suser bagefter. Der er ingen bredere diskussioner om kontekst eller fællesskab. Mens dækning af racehændelser i overvejende sorte kvarterer ofte har en tendens til at fokusere på disse kvarterer, dækning af hændelser i overvejende hvide kvarterer har en tendens til at antyde, at hvad der end skete var en uheldig vending eller handling enlige fjols.
Men mange sorte forældre køber ikke tanken om, at der er én dårlig skuespiller i disse situationer. Selvom fortællingen ville være renere, hvis #BBQBecky eller endda George Zimmerman var fuldstændige undtagelser fra en egalitær regel, gør det det ikke. For sorte børn udgør ikke-sorte kvarterer og især velhavende hvide kvarterer reelle farer. Det er ikke underligt, at et stigende antal sorte forældre, der har råd til at flytte til mere velhavende og hvide områder med bedre skolesystemer vælger at holde deres børn i overvejende sort kvarterer.
Som en sort mand, der tilbragte sine første år i overvejende hvide kvarterer, forstår jeg impulsen til at adskille sig selv. Min første omgang med politiet var omkring juni 2006, da jeg var 14 år gammel. Jeg var iført en rød flannelskjorte, et sort slips, blå jeans og en vinterkasket (ganske vist ikke en fantastisk outfit) og gik en tur før skole, da to lokale betjente trak op og bad mig sætte mig i et hjørne. En beboer i den lille by i Pennsylvania, hvor jeg boede, havde ringet om en "mistænkelig karakter". Det var mig.
Min første interaktion med retshåndhævelsen var ret smertefri. Jeg gav en adresse og en forklaring. De lod mig gå hjem. Den anden interaktion var heller ikke særlig traumatisk. Tredje gang var fint. Den fjerde? Den femte? Den sjette? Den dusinde? Politiet misbrugte mig ikke, men efter et stykke tid tvang mine interaktioner mig til at stille og besvare et ubehageligt spørgsmål. Hvorfor bliver det ved med at ske? Jeg undrede mig. Svaret kom tilbage: Fordi jeg er sort som lort.
Jeg fortalte mine forældre om mine sammenstød med retshåndhævere, og vi dvælede som familie ved de mere uhyggelige eksempler (tre holdvogne med to betjente et stykke tønde ned på mig efter at have hørt nogen havde stjålet kobber tagrender). Min mor blev vred og råbte. Min far ville holde sig kold. I sidste ende stolede de på, at jeg skulle klare det. Vi flyttede os ikke.
Mine forældre mente, at vi som familie havde godt nok af at bo, hvor vi gjorde nok til at retfærdiggøre den sireneblødende ulempe. Ikke alle forældre har det sådan. Og efterhånden som Black Lives Matter og mobiliseringen af den racistiske højrefløj har bragt racespændinger i forgrunden, er flere forældre blevet tvunget til at afhøre logikken bag den beslutning, mine forældre tog. Sorte forældre, der mener, at de fordele, deres børn kan opnå ved at være tæt på hvidhed, er ikke de gentagne gange værd traumer bliver nu siddende eller forlader endda til sorte samfund (selvom den sidstnævnte tilgang viser sig at være det kompliceret).
”Jeg voksede op i overvejende sorte arbejderkvarterer. Der var nogle hvide mennesker i mit nabolag, men race blev virkelig ikke et problem, før ungdomsskolen,” siger Freddie Morgan, 39, en far til fem fra Charlotte, North Carolina. "At vokse op omkring mennesker, der lignede mig og min familie, hjalp, fordi det gav mig et stærkt fundament. Jeg har aldrig skullet forholde mig til at blive behandlet anderledes, fordi jeg så anderledes ud.”
Som far ønsker Morgan det samme for sine egne børn: den styrke og selvaccept, der kommer af at vokse op omkring andre sorte mennesker. Morgans intuition fortæller ham, at hans børns samvær med andre sorte børn vil fremme stolthed. Hvis han spurgte en ekspert, er det sandsynligt, at de ville fortælle ham det samme.
Ifølge Danielle Fairbairn-Bland, en psykoterapeut og socialrådgiver, der arbejder med børn og teenagere i New York City, at være et sort barn i et overvejende hvidt miljø er helvede selvbillede.
"For sorte børn, der vokser op i hvide rum, der ikke plejer deres identitet og ikke skaber et trygt rum for dem at føle selvsikker, det har helt sikkert en direkte indvirkning på deres selvværd, deres evne til at trives i skolen, deres evne til at socialisere..." hun siger. "Det kan virkelig skævvride deres syn på deres rolle i samfundet, fordi de normalt er en af få i et rum, hvor de forventes at udvikle sig og præstere, som det er business as usual."
Efter Fairbairn-Blands erfaring er disse effekter meget mere udtalte i de akademiske miljøer. Med andre ord, sorte forældre, der flytter for at drage fordel af bedre skoler, sætter deres børn i stand til at blive udstødt eller overset i de samme institutioner.
"Børn bruger nogle gange over otte timer om dagen i skolen, hvor de måske ikke bliver bekræftet og har positive oplevelser med andre mennesker," siger hun. "Det kan virkelig være et slag for deres selvværd."
Denne virkelighed er i modstrid med ideen om, at forældre kan hjælpe børn med at omgå racistisk ladede miljøer ved at flytte dem ind i mere velhavende områder eller facilitere en slags hvid akkulturation. Som Dr. JeffriAnne Wilder, en sociolog og forsker for The National Center for Women and Information Technology påpeger, har nogle sorte forældre vælger at opdrage deres børn i overvejende hvide miljøer med den tankegang, at de skåner dem fra visse racemæssige uretfærdigheder eller tendenser. Dette lykkes ikke.
"Der er forældre, der tænker på at forsøge at beskytte deres børn mod racens virkelighed ved at flytte ind mere velhavende steder, og det bremser ikke rigtigt de tilfælde af racisme, de støder på," siger Vildere. ”De oplever desværre, at deres børn ofte bliver konfronteret med race på vidt forskellige måder. Og mange gange kan det ofte være sværere for dem, fordi de har udviklet en tankegang, hvor den ikke eksisterer. Når de så skal konfrontere den virkelighed, er det en meget sværere samtale."
"Der er denne mærkelige forestilling om, at ved at bringe hvidhed omkring dit barn, bliver tingene bare automatisk bedre," siger pædagog Samori Camara, grundlæggeren af Kamali Academy, en afrocentrisk hjemmeskole tidligere baseret i New Orleans og nu i Accra, Ghana. "Hvert barn er på deres egen rejse i forhold til, hvad de lærer. Nogle forældre siger: "Kom nu mand, det er en helt sort skole med alle sorte lærere. Verden er ikke sort, hvordan skal de forholde sig til andre mennesker?’”
Til det spørgsmål bemærker Camara blot, at den positive forstærkning, hans elever har fået ved at blive oplært af folk, der kigger som dem og i rum, der er skræddersyet til dem, har resulteret i, at de "kan gå med hovedet højt blandt enhver mand eller kvinde af enhver farve."
Ingrid Macon, en pædagog fra Detroit, gentager Camaras følelser. Macon, der bor og arbejder i et bemærkelsesværdigt adskilt by med landets dårligste skoler, mener, at sorte samfund vil blomstre, når sort stolthed får lov til at skabe en dydig cyklus af præstationer. Hun har set dette ske i sin tid som G.E.D. instruktør og frivillig ved The Nest, et samfundsdrevet uddannelsescenter.
"Jeg respekterer forældre nok til ikke at påtvinge dem, hvad mine meninger er, for der er ingen helt rigtig eller forkert måde at være på. Du kan ikke rigtig være fordømmende over det. I slutningen af dagen er det deres børn, og de vil gøre, hvad der er rigtigt for dem, siger Macon. "Men hvis du er i et samfund, hvor du har eksempler på ekspertise foran dig, opfatter du ikke dig selv som en undtagelse, det gør du ikke tænk 'Åh, hvis jeg taler på denne måde eller gør denne ting, opfører jeg mig hvid, fordi sorthed og ekspertise og at være støttende bare er en del af, hvem du er."
Som pædagog føler Macon, at et overvejende sort samfund stadig er en sjælden og fremragende mulighed for sorte børn.
”Som lærer ved jeg, at alt ikke kan lade sig gøre i et klasseværelse. Jeg tror ikke, at du bare kan aflevere børnene i skolen, og læreren vil klare at gøre alt for dit barn, og det er sådan, det fungerer. Det er det ikke," sagde hun. "Vi skal tilbage til de dage, hvor der er sorte læger, ingeniører, advokater, lærere nede i blokken, som vil støtte dig i alt, hvad du gør."
Til Macons pointe kom en nylig undersøgelse udført af forskere ved Ohio State University til den næsten åbenlyse, men nyligt fastlagte konklusion, at et betragteligt antal sorte børn simpelthen føler sig mindre sikker i overvejende hvide samfund og rum. Som Christopher Browning en medforfatter af denne undersøgelse bemærkede, er dette ikke noget, som hvide børn står over for i sorte eller hvide miljøer. Ifølge hans analyse er det i kraft af, at hvide børn ofte tilbringer mere tid i overvejende hvide miljøer, hvorimod sorte børn er tvunget til at navigere i en verden, der er fremmed for dem mere tit.
"Det er oplevelsen af at skulle navigere steder, der er hvidere, der faktisk kan introducere mere granskning af sort mandlige unge - af politi, af beboere - skaber potentiale for chikane og endda offer,« Browning skriver.
Alligevel er der masser af sorte forældre som Nelson Fuller, en far til to fra Houston, Texas, der opfostrede sine børn i et hvidt kvarter og ville gøre det igen.
"Der er intet sted i Amerika, hvor en sort person kan leve og ikke blive udsat for racisme, hverken underforstået, systematisk eller direkte. Så jeg tror ikke, at flytte dem til et hvidt område giver dem større risiko for selvhad eller udstødelse, siger Fuller. ”Jeg mener også, at det sorte samfund ikke behøver at være et egentligt fysisk sted. Det kan være de fælles ideer, behov, frygt og løsninger for vores folk."
Fuller kan have en pointe. EN nyere undersøgelse fandt ud af, at selv når sorte drenge blev født under gunstige økonomiske forhold, vil de ofte ikke forblive i den kategori resten af deres liv. Sorte børn født af forældre i den nederste indkomstgruppe har kun 2,5 procents chance for nogensinde at forlade det, og for hvide børn er det en chance på 10,6 procent. Sorte børn født i den øvre kvintil er næsten lige så tilbøjelige til at falde til den nederste kvintil, som de er, hvor de blev født. Omvendt har hvide børn født i den øverste kvintil næsten fem gange så stor sandsynlighed for at blive der, som de er til at falde til bunden. Undersøgelsen forbinder stadig forskelsbehandling i det strafferetlige system og boligforskelle som væsentlige årsager til dette fænomen.
Og så er der catch-22, som sorte forældre står over for. Gør et hvidt kvarter til et integreret kvarter, og det vil sandsynligvis ikke forblive integreret længe. Samfundsforsker Samuel H. Kye brugte folketællingsdata fra 1990 til 2010 til at undersøge hvid flugt i forstadskvarterer inden for USAs 150 største storbyområder. Hvad han fandt var, at når minoriteter flytter ind i et overvejende hvidt område, begynder hvide beboere næsten øjeblikkeligt at forlade området.
"Boligøkonomisk integration kan langsomt afkobles fra raceintegration i boliger med hvide beboere," skriver Kye. "Stereotyper og fordomme kan fortsætte, selv på trods af minoritetsgruppers socioøkonomiske resultater."
Det bedste eksempel på dette fænomen kan være Prince George's County, Maryland, hvor lige nu 65 procent af befolkningen er sorte, og omkring 19 procent er hvide. Da Prince George's County lavede den overgang til at være overvejende sort mellem 1980 og 1990 tilskrev mange den massive stigning på 38 til 51 procent til hvide familiers flugt. I øjeblikket er medianfamilieindkomsten i dette amt også omkring $85.000, godt over det sorte nationale gennemsnit på $38.555. I løbet af det sidste årti er andelen af hvide mennesker i dette amt styrtdykket fra et højdepunkt på 27 pct da boligværdier er vokset fra et gennemsnit på $183.000 i 2012 til $291.000 i august 2018. Men på samme tid er skoler i Prince George's County det bemærkelsesværdigt segregeret.
Denne form for raceforskel i mere velhavende sorte kvarterer finder sted som rigdomskløften mellem sorte og hvide mennesker kun udvides, og flere sorte familier bliver tankeløst fordrevet fra deres hjem i sorte hurtigt gentrificerende byer som Oakland og Detroit. Forenklet sagt krymper pladsen for sorte familier til at opdrage deres børn i et overvejende sort miljø, uanset hvor meget en familie tjener, eller hvor deres børn går i skole.
Cirka 14 år efter mit første møde med politiet, tænker jeg på den person, der kaldte politiet på mig. Jeg tænker på de betjente, og hvordan selv en "tæm" interaktion med politiet lærte mig alt, hvad jeg havde brug for at vide om mit nabolag.
Jeg lærte noget den dag, en lektie, som jeg har kæmpet med lige siden: Jeg er uønsket tæt på ethvert rum, jeg kan forestille mig.
Det er svære fakta for en teenager at tage, og jeg er sikker på, at det at blive tvunget til at se den sandhed farvede den person, jeg blev. Alligevel forstår jeg, at der er en væsentlig værdi i at forstå varigheden af min outsiderstatus. Selvom det nogle gange føles performativt i sammenhæng med en verden, hvor mennesker, der ligner mig, vokser op, bekymrede sig om langt mere end blot statsstøttet vold. Det er helt klart nu - hvor lidt af dette handler om min egen historie, men om den slags afvisning af at give tillid til en fortælling, der siger, at sorte samfund er nok alene. At de samfund ikke har brug for hvide familier eller integration, bare lidt plads og hjælp til at vokse på egen hånd.
Jeg har aldrig spurgt mine forældre, hvorfor vi ikke flyttede eller kritisk krævede, at de blotlagde al deres logik. Selv efter at være blevet udpeget af politiet for, hvad der så ud som hundrede gang - selv efter at min far stormede over på politistationen og forlangte, at de skulle lade mig være i fred - spurgte jeg ikke. det tænkte jeg ikke på. Jeg gik ud fra, at de vidste, hvad de lavede, og at de var faste i deres overbevisning om, at de havde fundet det rigtige sted for mig at vokse op. Nu ved jeg, at det ikke er helt så sandt. Jeg er sikker på, at de var af to sind om deres beslutning. Hvordan kunne de ikke have været det?
