Vi var på forårsferie i Santa Fe, og den lokale skibakke besluttede at holde åbent i en ekstra uge, fordi sene storme bragte en overflod af sne. De lokale må dog have savnet notatet, da der kun var en håndfuld andre skiløbere og ryttere deroppe med os. Det var bare sådan, vi kunne lide det.
Skipudder med din familie er en oplevelse, der tager år og lange dage med engagement (og klynkeri) at få til at ske. Mine børn - Isa på 13 og Kieran på 10 - kan ikke huske, hvornår de første gang spændte ski på. Det var med vilje: Min kone Radha og jeg har tilbragt utallige dage med vores børn oppe på Colorados Eldora, vores lokale feriested. Vi rejste også på tværs af Nordamerika, fra Kicking Horse, British Columbia, til Taos, New Mexico, tur på pisterne. Det kræver meget arbejde at forberede børnene til bjerget. Så når du endelig når det punkt, hvor de bare hopper på liften sammen med dig og flyver ned ad skråningen og søger ud gemmer på siderne af pisten eller små kanin-warren-lignende løb gennem skoven, kan du endelig nyde det som en forælder. Denne dag var en af de store gevinster. Indtil, altså min søn forsvandt.
Kieran er på det stadie nu, hvor han kommer til toppen af et løb, peger på skiene og går hele vejen. Hans søster er mere analytisk, stopper mere op, leder efter træløb eller steder at lege ved siden af. Begge elsker at lege i træerne, hoppe igennem ligesom Ewoks og finde åbne pladser i høj fart i den bløde sne. Men Kieran elsker også at bombe groomerne. Vi har en tendens til at lade ham gå i hans eget tempo, hvilket, ja, kan være forbandet skræmmende. Der er lidt af en banestemning over den måde, han piler ned ad bjerget, og det gør mig altid nervøs, fordi den største trussel på en ski-/snowboardbakke er altid andre mennesker: Du ved aldrig, hvor i kontrol de egentlig har, eller hvor de vender, eller om de vil smække lige ind i dig. Men Kieran har lært godt. Han stopper bare i bunden og venter, indimellem kaster han sine stænger på sneen og lægger sig i en tilstand af skråningsside, mens han venter.
Jeg kunne se Isa og Radha til venstre under mig, så jeg fulgte dem og indhentede dem. Vi stoppede alle sammen. Men min søn var der ikke.
Den dag i New Mexico måtte jeg stoppe og ordne mine handsker på toppen af en løbetur. Da jeg kan stå på ski hurtigere end nogen i min familie, lod jeg dem gå videre og regnede med, at jeg selv ville komme til at slå et hurtigt løb ud og indhente det. Ikke for langt nede delte dette løb sig. Jeg kunne se Isa og Radha til venstre under mig, så jeg fulgte dem og indhentede dem. Vi stoppede alle sammen. Men min søn var der ikke.
"Hvor er Kieran?"
Var han under os? Ingen steder at se. I træerne? Intet i nærheden. Vi prikkede lidt i træerne og kaldte hans navn. Stilhed. Ingen grund til panik endnu. Han kunne bare være blevet ved. Men ingen så ham foran. Okay, stadig ingen grund til panik. Der var en CAT-vej under os, der delte begge løb. Jeg gik på ski ned til den og skøjtede lidt op ad vejen for at nå det andet løb. Jeg kiggede op og ned. Ikke noget. Jeg havde ikke rigtig panik endnu. Han kunne bare være i bunden af liften. Men så slog tanken mig om, hvor stort et skiområde, selv så lille et som dette i Santa Fe, er. Hvor mange steder er der, hvor du kan miste et barn. Hvordan mobiltelefoner ikke virkede. Hvordan vi ikke havde (meget smart mulighed) kortbølgeradioer.
Så begyndte jeg at gå i panik. Skal jeg fiskeben op ad skråningen og lede efter ham, hvis han styrtede ned? Skal jeg bare gå til bunden af liften? Hvis han ikke er der, tager jeg mig tid til at køre hele vejen op igen og feje ned i forsøget på at finde ham? Kan han komme til skade? Endelig: Shit. Mit barn er forsvundet.
Skiløb og snowboarding er i sagens natur farligt. Det bliver du mindet om, hver gang du underskriver en frigivelse, når du køber en liftbillet eller får justeret dine bindinger. Sne er et ustabilt medie. Du flyver ned ad et bjerg, herligt indstillet til din egen balance. Du er knyttet til så lidt, og stoler kun på støvler og brædder. Der er ingen anden måde, mennesker kan bevæge sig så hurtigt på jorden ved hjælp af så grundlæggende teknologi. Den fine grænse mellem at falde og flyve er det, der gør sporten så vidunderlig, og hvad der giver mig lyst til at dele den med mine børn.
Det er også det, der gør det så stejlt. Jeg har haft flere venner omkommet i laviner. Jeg har rapporteret om en snowboarder, der kørte på egen hånd, vendte og sad fast i en træbrønd og kvalt til døde samt skiløbere, en af dem en teenager, der døde i laviner inde i skiområdet grænser. Jeg har også en ven, der faldt forfærdeligt i en stejle couloir i Jackson Hole. Hændelsen efterlod hende med en traumatisk hovedskade, som hun har været i bedring i årevis. Skiløb kan være en uforsonlig bestræbelse.
Den fine grænse mellem at falde og flyve er det, der gør skiløb så vidunderligt, og hvad der giver mig lyst til at dele det med mine børn.
Og alligevel er sporten det værd. Der er måder at afbøde farerne på: respektere lukninger, bære hjelme, stå på ski i kontrol og bruge solid bjergdom. Dette sidstnævnte udtryk betyder at forstå risici, reagere på situationen på bakken og frem for alt ikke at gå i panik, når noget går galt. En del af at lære mine børn at stå på ski inkluderede at videregive disse altafgørende færdigheder. Jeg ved, at du ikke kan beskytte børn for evigt. Det bedste, du kan lære dem, er selvtillid og selvtillid. Skiløb gør det. Men mand, er det svært at give slip som forælder.
Jeg ventede. Jeg råbte Kierans navn et par gange mere. Jeg tænkte mere over, hvad der præcist ville være det næstbedste træk. Men så gjorde jeg, som enhver far burde, når jeg stod over for den virkelighed, at dit barn er i en situation uden dig: Jeg stolede på, at jeg havde forberedt ham så godt jeg kunne på det, han oplevede. Jeg håbede, at jeg havde gjort nok.
Så, efter endnu en omgang med at kalde hans navn, hørte jeg ham svare. Han kom susende ned af en række moguler lige omkring mig. Han navigerede dem hurtigt og så dygtigt, som jeg nogensinde har set ham stå på ski. Han trak vejret hårdt.
Som det viser sig, gik han lige ved stiopdelingen, hvor vi andre gik til venstre. Og han besluttede sig for at lege i de tykke træer på siden af løbet. Der tog han et spild og endte med at sidde fast i dyb sne, hans skispidser begravet langt nede og armene spredt foran ham. Han kæmpede, men kunne ikke komme ud. Men han gik ikke i panik. Dette barn, der vil klynke som en gal, hvis vi går lidt længere med hunden end normalt i vores nabolag, eller hvis jeg få ham til at gøre rent i gården eller tage skraldet ud, han så et ungt træ i nærheden, greb det og brugte det til at fjerne ham selv. Og så gik han ned for at finde os. Solid bjergdom.
Kieran og jeg mødtes med hans mor og søster og stod på ski ned ad bjerget som en familie. Senere talte vi om, hvad der skete, og om frygt; om at begå en fejl og at skulle håndtere det; og vi talte om, hvordan alt dette har lært ham en lektie, jeg aldrig kunne lære. Det er den måde, vi lærer gennem erfaring, siger jeg.
Min søn ved nu, at han ikke skal stå på ski i træerne, når han er alene, og ikke tage afsted på sin familie. Og ja, jeg ved, at vi alle er langsomme lærende og uden tvivl vil lave nogle fejl igen. Men jeg er i det mindste sikker på, at Kieran vil tænke lidt mere over denne type situationer og vide, at han har selvtilliden til at klare sig selv, når tingene går sydpå, på og fra bjerget.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
