Jeg bor i Minnesota. I Minnesota, vores vintre er lange, og vores vintre er kolde.
"No kidding," siger du.
"Nej, du forstår det ikke," siger jeg.
Det er svært at forstå, hvordan en gennemsnitlig vinter i Minnesota faktisk føles, før du oplever helheden af en hel sæson. På den nordlige halvkugle varer vinteren officielt tre måneder, fra 21. december til 20. marts. Let at overleve. Men i Minnesota havde vi otte tommer af sne den 20. oktober i år. Jeg forvandlede aftenen før for at sikre, at vores sneslynge (du skal have en sneslynge) stadig var i funktionsdygtig stand. For et par år siden, da min kone og jeg var på strandferie i midten af april uden børnene, var der en tordenstorm – en torden snestorm! – som dumpede halvanden fods sne på tvillingebyerne. Efter mine beregninger er oktober til april lig med seks måneders vinter.
Men det er ikke sneen, der gør vores vintre så hårde. Det er den benhårde kulde. I januar 2019 aflyste en forkølelsessnap skolen i en uge, og den faldt til minus 28 grader, en temperatur jeg ikke vidste eksisterede uden for Antarktis. En nylig vinter faldt Twin Cities-temperaturerne under nul på 53 dage, inklusive en stribe på 17 dage i træk. Jeg har vænnet mig til, at mine næsehår fryser i løbet af den 10 sekunder lange gåtur til genbrugsspanden, og til at der dannes små istapper på mit skæg efter at have skovlet den forreste gang.
Siden jeg flyttede til Minnesota, er jeg ikke blevet ekspert i at spise lutefisk (aldrig prøvet det), fange sandart (mislykkedes hver gang), sejle i kano i det smukke Boundary Waters (også buggy), eller eksekverer et ordentligt farvel i Minnesota (denne East Coaster blander sig stadig akavet, mens indfødte står ved døren og chatter i en ekstra halv time efter den indledende farvel).
Jeg er dog blevet ekspert i vinteroverlevelse.
Og i år er vi i Minnesota – såvel som resten af os nord for Mason-Dixon-linjen – i gang med en særlig lang, især kold og især mørk vinter, om ikke andet fordi denne forbandede coronavirus kommer til at holde os væk fra at gøre, hvad vi plejer.
Så hvordan overlever den gennemsnitlige Minnesotan den gennemsnitlige Minnesota-vinter?
Nå, vi undgår det for det meste.
Vi tager til Mall of America, som er et overraskende godt sted at spilde en dag (og et væld af penge) med dine børn, men som denne vinter føles som en 5,6 millioner kvadratmeter stor superspreader-begivenhed. Vi maver op på steder som Matt's Bar og Grill og drikker Grain Belt Premium (en dejlig dårlig øl), mens vi spiser Twin Cities' ikoniske ostefyldte burger, Jucy Lucy. Men det sker ikke lige foreløbigt.
Vi opfører os som virksomheders ørkenrotter i verdens største sammenhængende skyway-system, 11 miles skyway, der forbinder 80 blokke af Minneapolis' centrum, så vi kan gå fra hjem til bil til parkeringshus til arbejde og tilbage uden at træde foden en gang uden for. Bortset fra i disse dage arbejder vi alle hjemmefra, og skywayen er stort set død.
Vi står på en frossen sø og jager fisk, hvilket ikke lyder som at undgå vinteren, før jeg fortæller dig, at dette kan gøres i den mest vinterundgående af måder: Med (I kid you not) luksus isfiskeri, hvor du er i et 72-graders ishus på toppen af en frossen sø, med et mini-køkken og satellit television.
Denne vinter er der dog ganske enkelt ingen mulighed for at undgå vinter.
Og jeg frygter det.
Men i de sidste par måneder har jeg forberedt mig på det.
Der vil uden tvivl være mørke dage foran os, men vores pligt som forældre er at prøve at finde noget glæde i det hele - ikke bare at gå i dvale gennem de kommende vanskelige måneder, men for at holde vores humør og vores families humør oppe til det, der tegner til at blive en vidunderlig, vaccinefyldt forår.
Lad mig guide dig gennem min families vinteroverlevelseskit, hvor vi genbrugte et budget, som vi normalt ville bruges til ferierejser og brugte det til at gøre denne hjemgående vinter til en fantastisk vinter (eller i det mindste en overlevelsesværdig en):
Læn dig ind i kulden
Du kan holde din familie indelukket og binge brætspil og kunstprojekter. Men på et tidspunkt når du slutningen af din dvale, såvel som slutningen af Disney Plus-kataloget. Du skal ud. Og du skal forberede dig på, hvordan det kommer til at ske nu.
Jeg overvejer, om jeg skal organisere en udendørs vintertasker-liga (du kan kalde det majshul) med mine naboer. Vi købte en solo komfur, hvilket betyder, at vi vil kunne have almindelige bålpladser. I hele feriesæsonen går vi natteture i vores nabolag og kigger på julelys.
Vi vil få mest muligt ud af det. Når jeg har brug for inspiration, tænker jeg på den tidligere Vikings-cheftræner Bud Grant. I januar 2016 var vikingerne vært for en slutspilskamp – en sjælden vikingekamp, der blev spillet udendørs, mens de ventede på, at et nyt kuppelformet stadion skulle bygges. Det var den tredjekoldeste kamp i NFLs historie. Vindkulden faldt til minus 25. Før den 88-årige Grant gik ud for spillets ceremonielle møntvending, henvendte han sig til NFL-kommissær Roger Goodell og sagde, "Vil du holde min jakke, mens jeg går ud og kaster mig og vise, hvordan vi elsker det her vejr?" Grant gik ud i en kortærmet golftrøje og en baseballkasket.
Gør vinterøjeblikke til en begivenhed.
Vi brød den uskrevne regel og fik vores juletræ før Thanksgiving i år. Min kone planlægger at lave en uanstændig mængde feriekager og papirsnefnug og Chex-blanding. Vi vil strække julemorgen ud i juleugen, en gave om dagen for at holde børnene glade. Vi vil udnytte hvert snefald, selvom det betyder, at vi blæser af en tirsdag eftermiddag på arbejdet for at tage børnene med på slæde. Gør hvad du kan for at gøre hvert vinterøjeblik til en begivenhed.
Dyrke motion. Og motion med dine børn.
Se, jeg ved, at den nye Peloton er supersød, og dit hus er supervarmt. Men at sidde foran en skærm til din træning vil blive gammel efter et par måneder, og plus kommer det ikke til at brænde nogen af dine børns energi af. Jeg elsker at jogge, men jeg hader at jogge i kulden; det råd, jeg fik fra en marathonløberven, er at klæde sig varmt på og mane op. Jeg købte et par YakTrax, som glider over mine joggingsko og har hårdmetalpigge på sålen, så jeg kan holde grebet i isglatte forhold. Så det gør jeg.
Der er masser af andre udendørs vintertræningsmuligheder, som også er sjove og familievenlige. Men du skal planlægge dem. Det betyder at tænke på dem nu.
Jeg vil anbefale sneskoture; det lyder fancy, men det er dybest set bare en tur i sneklædte skove. Tag også på skøjteløb. Vi købte brugte skøjter til familien, og en cool ting ved Minnesota er, at skoler og byparker oversvømmer deres marker om vinteren og laver udendørs skøjtebaner. Tag dine børn med til en indendørs-udendørs driving range for at slå nogle golfbolde; vi har en Top Golf i tvillingebyerne, og selvom det giver en forbandet dyr tur, er ideen at være udendørs under et varmelegeme, slå nogle golfbolde, vil være en uvurderlig oplevelse Februar.
Lige lave planlægningen. Blive begejstret. Prøv nogle nye ting. Vi købte alpinski til alle i vinter ved et teltudsalg. Vores fire-årige og otte-årige har aldrig stået på ski før, og sidste gang jeg stod på ski, rev jeg min rotator cuff. Lad os håbe det tager.
Underholde mennesker
Vi elsker at have andre familier til middagsselskaber. Det har været en stor nederdel af vores COVID-oplevelse, at middagsselskaber (med undtagelse af udendørs sammenkomster i de varmere måneder) er ude. Men vi planlægger ikke at stoppe med at være vært for folk, så længe sundhedsrestriktioner ikke er for restriktive. Vi vil bare gøre det ansvarligt. For os betyder ansvarligt at invitere over færre mennesker (sandsynligvis kun én familie ad gangen, afhængigt af hvordan COVID-tal i vores samfund ser ud) og hænge udenfor. Vi åbner garagen og serverer fingermad. Jeg købte en terrassevarmer af propan i efteråret, og tænkte, at den kunne blive udsolgt til vinteren, og vi samles under den på de koldere dage og snupper en øl eller tre.
Embrace Hygge.
Jeg kan stadig ikke udtale det (jeg plejede at udtale det "high-uh", min kone rettede mig til "hoog-uh", og Google fortæller mig, at det er faktisk "hyoo-guh"), men dette skandinaviske koncept er nøglen til ikke bare at overleve vinteren, men at blive ét med sæson. Tænk på hygge og komfort: Varme sokker, tonsvis af tæpper, hyppige ild i pejsen, masser af hyggetid og læsetid, varme drikke om morgenen (kaffe, te) og varme drikke om natten (varm chokolade, Hot Toddies). Det er hygge.
Klag – men klage sammen.
At klare sig igennem en særlig lang og brutal vinter bringer en følelse af menneskelig binding, følelsen af, at vi kom igennem det hele sammen. Så at klage over vejret er ikke bare en tom måde at udfylde samtalens dødtid på; det er en måde at finde en fælles lidelse. Så drik en øl eller to ekstra. Smutte lidt. Men sørg for, at dine naboer er lige ved siden af dig i vælten. Selvom det er seks plus fod væk, eller i den næste gård.
Indse, at der er et lys for enden af denne tunnel.
En grund? Der er en vaccine i horisonten. Dette vil ikke være hver vinter i resten af tiden. En anden? Hver vinter i Minnesota gennemgår vi en eller anden version af dette. Selvfølgelig kan vi i almindelige vintre flygte til et solrigt sted, eller besøge en indendørs legepark eller mødes med en anden familie på et bryggeri. Men sandheden er, at hver vinter er det hårde. En indfødt beskrev engang for mig den bedste måde at overleve en vinter i Minnesota på: Du skal træde ind i kampen. Du håndterer det, men du indser, at denne dvale kan være en vigtig del af livets følelsesmæssige cyklusser.
Så slap af indendørs med din familie. Sæt pris på de små ting. Reflekter over, hvem du er, og hvad du ønsker i livet, og hvordan de mørkeste dage af denne pandemi har ændret os alle. Og så indse, at foråret vil komme, og livet vil blomstre overalt omkring os, og du vil nyde den første forårsdag så meget desto mere efter at have klaret dig gennem de længste vintre.
