"Far, kom under min seng!" min 4-årige instruerede.
"Kom nu!" min 2-årige kopierede.
Jeg var nervøs. Den prestigefyldte invitation til at besøge mine døtres hemmelige gemmested var aldrig blevet sendt til mig før. Mine piger havde bygget deres base camp under vores krybbedrejede småbørnsseng, og den eksklusive klub havde altid været forbudt for alle – Mama og Dada inklusive. Selv under gemmeleg spil eller Marco-Polo, de imaginære døre forblev låste i ugevis. Men nu? Nu blev jeg inviteret. Dette var et stort øjeblik.
Det bygget hangout var hvor mine døtre gik for at flygte fra vores regler; det var deres immunitetszone, der faldt ud af enhver lokal jurisdiktion. To vægge og en sengeskørt blokerede alle fire sider og gav en usynlighedskappe rundt om perimeteren, der adskilte min verden fra deres.
"Følg mig!" min ældre datter råbte.
Efter hendes yngre søster forudsigeligt gentog direktivet endnu en gang, begge piger duede under sengen, forsvinder af syne. Usikker på om jeg overhovedet ville passe, lagde jeg mig på ryggen og gled langsomt mig selv med hovedet først hen mod sengen og målte overkørsel, mens jeg gik, indtil hele den øverste halvdel af min krop sikkert havde ormehullet sig ind i min datters separate dimension.
"Kom helt ind i Dada," hørte jeg bag mig.
"Jeg er med," løj jeg uden at kunne bevæge mig meget længere.
"Bring også benene med!" forlangte hun, ikke at blive taget for et fjols.
Jeg vred mig i taljen og formåede at bringe det ene knæ indenfor, hvilket tilsyneladende var tilstrækkeligt. Det var lidt af et stramt klem. Men at se mine to døtre bevæge sig så let rundt i deres hule gjorde, at det føltes omkring ti gange mere ekspansivt. Det så ud, som om mine ganske vist rodede kærester med vilje holdt tingene mere ryddelige der end i resten af deres soveværelse.
Jeg vendte hovedet til højre og så begge mine piger på deres hænder og knæ vendt mod mig og så ekstatiske ud over at have deres første gæst. Indrømmet, jeg kan have været mere synligt begejstret, end de var. Mit brede grin blev til et konstant grin, da de begyndte at vise mig rundt - og ved at vise mig rundt betød det, at jeg flyttede mit hoved i forskellige retninger for at se deres børnehule.
"Kom her," rådede min ældste. Hun blev gemt i det bagerste hjørne ved siden af en håndfuld legetøj, der var forsvundet et par måneder før, som vi havde opgivet ethvert håb om nogensinde at finde igen. Jeg slingrede mig i hendes retning.
"Dette er min seng," hviskede hun, mens hun glad stak sin finger på undersiden af sin madras for at lade mig ind i hemmeligheden. Jeg holdt hendes hånd og lod som om jeg var overrasket.
"Åh, wow skat, det er så fedt!" sagde jeg og scannede området fire centimeter over mit ansigt. "Dejlig indretning," jokede jeg.
"Se mit legetøj," afbrød hun.
Det viste sig, at placeringen af deres legetøj havde et formål, i hvert fald i småbørnslogik. Legetøjstogene, min tabte golfbold og et pink legetøjskamera var nogle af deres favoritter; dem, de ønskede at holde så langt væk fra autoriteten som muligt, blev stoppet så dybt ind i det bagerste hjørne, som det kunne være. Et par herreløse stykker foregivet mad og en træplade sad sammen nær indgangen til komplekset.
"Se lige," proklamerede min 4-årige, da hun viste mig sin stak af Lego Batman tegneserier gemt op ad væggen.
"Se på!" råbte min 2-årige refleksivt og ville være med. Selvom hun ikke har styr på alle sine udtaler, kopierer hun stadig instinktivt alt, hvad hendes storesøster siger. Jeg rullede hovedet til venstre. Hun stak mig i panden et par gange og pegede så på træundersiden af sengestøtten, hvor en håndfuld klistermærker var blevet sat strategisk på.
"Er det din?!" spurgte jeg og åbnede mine øjne lige så vidt som hendes.
"Klistermærker," svarede hun.
"Må jeg kigge derovre?" Jeg spurgte dem begge, da jeg pegede på den ende af sengen, jeg ikke havde udforsket endnu.
"Okay," indrømmede min ældste, som om hun ikke havde forberedt det ordentligt nok til selskab. Mens jeg skød i den retning på ryggen, langsomt, zoomede mine piger forbi mig og forsøgte hurtigt at sprede et tæppe.
Her, i denne imaginære verden, var de anderledes. De havde hver især gjort krav på deres egen plads, og selvom min ældste stadig var alfa, føltes dynamikken mellem de to mere samarbejdsvillig end normalt. De var begge så stolte af deres hyggelige skjulested, hvor de vidste, at deres regler regerede. Jeg var husets gæst, der havde brug for instruktion. Og de var glade for at give.
Efter et par minutter var min indledende nervøse energi hurtigt forvandlet til ren lykke. Mine bekymringer og ansvar forblev også uden for dette lille rum. Scenen med mine børn, der legede voksne, havde en måde at dæmpe den dialog, som typisk distraherer mig. Jeg fokuserede på intet andet end mine piger, fordi intet andet i hele universet eksisterede på det tidspunkt udover os.
Dernede, vred min krop sig ind i dette rum, jeg blev mindet om mine formative år, hvor min bror og jeg ville bygge forter, dæk dem med tæpper og betragter os selv som herskere over landet. Det gav os en følelse af kontrol over vores liv, som faktisk ikke var der. Det var et sted at flygte, gemme sig og føle, som om vi allerede var begyndt at bygge vores eget lille sted i verden, uvidende om, at vi til sidst ville komme fuld cirkel og savne tidligere tiders ubekymrede dage.
Mine børn vil altid instinktivt ønske deres uafhængighed, og dette ønske vil kun vokse sig stærkere, når de bliver ældre. Og at blive inviteret ind i deres version af uafhængighed var sådan et perfekt øjeblik. Jeg kunne dele i deres verden et stykke tid, før den bliver lukket for mig for altid. De gav mig adgang til deres eksklusive klub, og jeg var så stolt over at kunne få en guidet rundtur i den fantasiverden, jeg havde glemt.
