Jeg kunne se blodet samle sig på passagersædet. Jeg prøvede at berolige min kone, men Jo Ann vidste, hvad der skete.
Den indlagte sygeplejerske på skadestuen bekræftede vores frygt ved at spørge: "Hvor langt er der henne var du?"
Det gennemsnitlige antal æg indsamlet for in vitro-befrugtning (IVF) er 12. Jo Ann havde syv. De levedygtige embryoner, der skabes i laboratoriet, tæller normalt tre eller fire, hvorfra de bedste en eller to introduceres til livmoderen. Af de tre embryoner skabt for os, to døde. Den eneste overlevende fik karakteren "B" for ulige celledeling. Ifølge vores fertilitetslæge var der kun 20 procent chance for, at det implanterede i livmoderen, meget mindre nogensinde at komme ind på Harvard.
LÆS MERE: Den faderlige guide til IVF
I kliniske termer er det IVF'et op.
Okay okay. Så du har allerede gættet, at vores historie ender godt, men vi havde ikke luksusen af din viden på det tidspunkt. Og selvom vi ikke kunne have bedt om en bedre slutning end vores datter Skylar, så ville en bedre begyndelse og midte have været rart.
Før IVF var tre mislykkede kunstig befrugtningsforsøg, hjertesorg efter håb hver gang. "Jeg føler mig gravid!" Jo Ann ville stråle. Så kom kramperne.
Ikke alene var Jo Ann i tidlig perimenopause i den chokerende alder af 35, men (TMI-alarm) mine svømmere var 97 procent misformet på grund af åreknuder på min fabrik, hvilket gør samlebåndet for varmt til at fungere. Vi var ufrugtbarhedens baron og baronesse. (Faktisk ville det have været et bedre kaldenavn end det, mine arbejdskammerater kaldte mig i tre år, efter at jeg begik den fejl at informere dem om mit testikel-venekrat: "Hot Balls.")
Jo Ann vendte tilbage fra sin in vitro-befrugtning og græd trøstesløst ind i en pude med vores soveværelsesdør lukket i tre dage.
Før jeg fortsætter, er der noget, jeg må indrømme: Faderskab var ikke noget, jeg behøvede at gøre for at dø som et komplet menneske. Jeg tænkte på det mere som at undervise på community college – noget jeg kunne se mig selv gøre en dag, være god til og endda nyde hvis det skete. Men det var aldrig min drøm, ikke engang tæt på.
Ikke alene var Jo Ann i tidlig perimenopause i den chokerende alder af 35, men mine svømmere var 97 procent fejlskabte på grund af åreknuder på min fabrik, hvilket gør samlebåndet for varmt til at fungere. Vi var ufrugtbarhedens baron og baronesse.
Moderskabet betød alt for Jo Ann. Hun fortalte mig endda på sin første date – sammen med noget andet designet til at skræmme alle fra hvem var ikke i stand til nogensinde at blive helt seriøs - og jeg kommer til det om lidt, for det er relevant.
Men hvis det var Jo Anns drøm at få et barn, så var det også min nu. Bare det ville ikke ske via hverken de naturlige eller forbedrede metoder længere. Jeg havde allerede decimeret min 401k betale for fertilitetsbehandlingerne, som sygesikringen ikke dækker. Så vi ringede til et adoptionsbureau. Vores aftale var planlagt til den følgende onsdag.
Jo Ann ringede til mig en dag før. Hun græd igen.
"Jeg er gravid," sagde hun.
Midnatsturen til hospitalet var en falsk alarm - selvom vi ikke ville vide det, før vores fertilitetslæges kontor åbnede kl. 06.30 (En akutlæge udskrev os uden forsikringer, idet han kun oplyste, at Jo Ann selv ikke var i umiddelbar fare.) Fosteret havde banket ind i et blodkar, der begyndte at lække, men det var stadig sund og rask.
Den virkelige fare var Jo Anns livmoderhals. Hun havde været kræftfri i 14 år. Men da hun var 22, opdagede lægerne det i hendes livmoderhals. Og det er hemmeligheden, hun fortalte mig på vores første date. Hun værdsatte potentielt moderskab frem for sit eget liv og nægtede den foreskrevne kemoterapi og stråling. Tre operationer fulgte, og hver af dem fjernede mere af vores fremtidige babys gulvbelægning. Den tredje blev inficeret og krævede endnu mere fjernelse.
"Du skal bare have en cerclage, når du bliver gravid," husker hun, at hendes onkolog nonchalant sagde til hende med henvisning til et søm, der blev brugt til at forhindre for tidlig fødsel på grund af inkompetent livmoderhals.
Mens vi søgte efter Jo Anns livmoderhals, lavede vores nye højrisiko-graviditetslæge en observation, der overraskede alle - især ham selv.
"Øhm, det er der ikke," sagde han.
Shirodkar cerclage er næsten aldrig brugt. Den er så meget mere invasiv og kompleks end den traditionelle McDonald cerclage, dens baseball-lignende sting kan ikke fjernes, og barnet skal fødes ved kejsersnit. Det kræver også streng sengeleje i hele graviditeten og fodmassage administreret af manden hver nat. (Når jeg ser tilbage, tror jeg, at Jo Ann sneg den sidste derind.)
De eneste mennesker, for hvem sengeplads lyder sjovt, er dem, der aldrig er blevet bestilt på det. Jo Ann kunne kun stå op i 20 minutter hver anden time, og rejser var begrænset til enten badeværelset, køkkenet eller lægekontoret.
Vores højrisikolæge gav stafetten til partneren i hans praksis med mest Shirodkar-erfaring, en læge, der stadig kun havde udført tre sådanne procedurer i hele sin karriere. Ligesom den fastfood, de lyder som, er McDonald cerclages hurtige. De tager 20 minutter. Jo Ann vendte tilbage fra operationsstuen efter 90. Gennem en epidural dis mindedes hun om, at Shirodkar-lægen placerede sin fod på sengen for at få hjælp, mens han trak tråde med strøg, der var lange nok til en romaskine.
Seks måneders sengetid fulgte. I øvrigt er de eneste, for hvem sengeplads lyder sjovt, dem, der aldrig er blevet bestilt på det. Jo Ann kunne kun stå op i 20 minutter hver anden time, og rejser var begrænset til enten badeværelset, køkkenet eller lægekontoret. (En dag kom jeg hjem fra arbejde, hilste på Jo Ann og skyndte mig ovenpå til min computer for at sende en e-mail. Jo Ann hulkede. Jeg var den eneste person, hun havde talt med hele dagen, og jeg ønskede ikke at tale med hende.)
Klokken 03.00 en tilfældig onsdag tændte Jo Ann vores soveværelseslys. "Er du klar til at møde din datter?" hun spurgte.
En klar og lugtfri væske gennemblødte hendes ben. Der var ingen veer, men hun var blevet sat på anti-sammentrækningsmedicin for at forlænge graviditeten. Vi havde ikke forventet ikke længere at vente endnu; det var bare genert af Jo Anns ottende måned.
Jeg rykkede ud af sengen og gik så frem og tilbage langs foden af den. Hver halvfjerdser sitcom kliché fortærede mig: Skal jeg koge vand? Pakkede vi en taske? Hvad fanden koger du vand til?
Denne ER-tur var meget bedre. Min kone holdt min hånd, da sygeplejersken tog en prøve af væsken til en test. En halv time senere kom resultatet tilbage.
Det var negativt. Vi blev udskrevet, og sygeplejersken forklarede: "Vi kan ikke give dig et kejsersnit før din terminsdato, hvis dit vand ikke er gået i stykker endnu."
Dagen efter steg flowet. Flippede vendte vi tilbage til hospitalet, hvor testen også kom negativ. Udskrivning efterfulgt endnu en gang af udskrivning.
Hvad var denne klare og lugtfri væske? "Vi ved det ikke," sagde en anden sygeplejerske, "men det er ikke fostervand." Hvis det var, forklarede hun, ville testen blive blålilla.
"Se?" spurgte hun og holdt noget op, som jeg ikke kunne identificere ved andet end dets mangel på blålilla.
Jo Ann havde overvåget babyens spark med en iPhone-app. Antallet var normalt: mellem 10-50 i timen. Fra 14-15. lørdag eftermiddag var der ingen.
Jo Ann ønskede ikke at vende tilbage til hospitalet bare for at blive sendt hjem igen. Jeg insisterede, hvilket er en af mange ting, min datter Skylar skylder sit liv til.
Glucose og elektrisk stimulation blev administreret. Der var ingen reaktion fra livmoderen. Mere fod-of-seng pacing fulgte. Det strakte sig ud i gangen. Mærkeligt nok fandt jeg vores højrisiko-graviditetslæge der. Selvom ingen af hans kontorer er inden for 16 miles fra hospitalet, så han tilfældigvis en patient på den samme fødeafdeling på samme tid - hvilket er noget andet Skylar skylder sit liv til. Vi udvekslede hyggelige sager, så læste han vores babys vitale tegn og beordrede det akutte kejsersnit, som ingen andre ville.
Holdende min kones hånd, mens operationen begyndte, afgav jeg et løfte, som jeg ikke var autoriseret til at give: at alt ville være i orden.
Efter 14 minutter kiggede jeg over gardinet og pegede på min iPhones videokamera. Denne blodpøl var et mere velkomment syn. Vores datter blev plukket fra den, pink og grædende.
Jeg gik fra en, der ikke behøvede at være far, før han døde, til en, der vil dræbe sig selv, hvis der nogensinde skete noget med hans datter. Forandringen har været dyb og chokerende ikke kun for mig, men for mine nærmeste venner.
En NICU-læge bemandede et bord ved Jo Anns fødder. Senere fortalte han os, at han var blevet sendt dertil for at genoplive. "Vi ventede ikke en lyserød baby," sagde han.
En anden NICU-læge fortalte os, at den mystiske klare væske selvfølgelig var fostervand. "Hvad kunne det ellers have været?" spurgte han. (Senere fik vi at vide, at testen kun er 95 procent nøjagtig.)
I tre dage udholdt vores baby et miljø, der blev betragtet som usikkert efter 24 timer. Det var sandsynligvis derfor, hun nu led af en formodet lungeinfektion.
Hvor de fleste forældre græder lettet ved fødslen af deres første barn, var vores tårer af bekymring som 10 søvnløse dage og nætter med antibiotika, sondeernæring og en spinal tap blev administreret.
Men i de syv år, der er gået siden, har Skylar været glad, sund og relativt dramafri (med undtagelse af en hændelse med hundemadsmagning, som jeg ikke bryder mig om at diskutere).
I den tid er en af vores fertilitetslæger blevet ikke kun en ven, men min kones chef. Vi voksede så tæt med Dr. Said Daneshmand og hans personale under vores behandling, at han til sidst besluttede, at min kone ville blive en fantastisk marketingdirektør for San Diego Fertility Center. Så hun stoppede sin karriere som advokat.
Og nu rejser Jo Ann rundt i USA og opfordrer patienter med et forspring i forhold til de fleste af sine kolleger: Skylars historie.
Forfatteren og hans familie.
Mig, jeg gik fra en, der ikke behøvede at være far, før han døde, til en, der vil dræbe sig selv, hvis der nogensinde skete noget med hans datter. Forandringen har været dyb og chokerende ikke kun for mig, men for mine nærmeste venner.
Men jeg vil hellere efterlade dig med et sjovt minde. Ikke længe efter at vi bragte Skylar hjem fra NICU, ringede min egen far for at få en hjerte-til-hjerte. Jeg forberedte mig på at modtage information, der var kritisk for faderprocessen, en slags far-til-far-download.
"Så," sagde han i stedet, "hvornår skal du have endnu et barn?"
