De fremstår som blanke tavler. Lidt efter lidt bliver de mennesker. Øjnene blinker åbne, lær at fokusere. Fingre bølger gennem luften, lær at kobling. Du er vidne til opdagelsens medmenneskelighed, mens våde hænder holder en squishy regnorm. Du er vidne til glædens menneskelighed, mens hvin dukker op fra en smilende mund med arme, der krummer en vrikkende hundehvalp. Du undrer dig over forvandlingen. Engang en klump af vedhæng, levende, men kun reaktive, nu en sjæl, der animerer sin krop, forbundet hjerte til hjerte med dig.
Og alligevel er de ikke fuldt ud mennesker, før de lærer elendighed. De forfærdelige, forfærdelige, ingen gode, meget dårlige øjeblikke, som der ikke er nogen løsning på, kun tom klage, modvillig accept og en stiv overlæbe.
Nej, børn er ikke mennesker, før de lærer, at livet nogle gange er lidt grimt. Her er så otte mindre elendigheder, der bekræfter dit barns menneskelighed.
1. At spise en sur drue
Posen er fuld til bristepunktet. Små lilla kugler vælter ud over toppen, reddet fra et stort fald af kvistede vinstokke. Et brusebad under vandhanen og to dusin pluk bliver en sund snack. De første par bid betaler løftet. Saftig og sød, næsten smeltende mellem kindtænderne. Og så smugler slyngelen sin modbydelige last ind. Forræder. Han fremstod ikke anderledes end de andre. En shapeshifter-stinkfejl, der sprøjter gift ned i halsen på dig. Yuck og spyt. Men hvor mange flere af hans slags har infiltreret flokken? Hver bid nu tøvende, en test. Belønning eller anger? Kun tungen kan fortælle. Træd lige op, test dit held.
2. Sprænger dit ballondyr
For fem minutter siden var det kun strækbare strimler, hver farve stoppet i en anden lomme på den højlydte mands vest. Jeg laver hvad som helst, brølede han. Alt hvad dit sind kunne se. Kun ét billede dukkede op i søgeren: T-Rex. Den højlydte mand tog imod udfordringen, bevæbner en sløring, pumper luft, drejer og knirker grønne og orange og gule balloner, skravler konstant og føder en surrealistisk tordenøgle. Let som en fjer i hånden raser T-Rex gennem parken, brølende og trampende hen over græsset. Han jagter ænder, springer op på karusellen, kaster sig ind i landskabet. Ak! Det tog en kæmpe rumsten at udslette hans landsmænd. Knirkende ballon T-Rex er en dårlig efterligning, skåret ned af en enkelt tornet rose. Lad hans kadaver ligge, hvor det ligger, en advarsel til andre dinosaur-knusere på størrelse med pint. Pas på buskene.
3. Ikke at have nok mælk til dit korn
Syv timers tilføjelse af brøkdele, med at komponere overbevisende essays, med at fylde bittesmå testbobler, med at løbe runder i et fugtigt fitnesscenter, med at skrige hen over legepladsen i jagten på venner. Syv timer har efterladt din mave tom og dine glukoselagre tabt. Det var mest brøkerne, hvis vi skal være ærlige. Matematik er et grin. Snack tid. Snup en slidt bog fra din hylde, ryst to portioner rosinklid i en skål og drys en flod mælk ovenpå. Papyveret løber tør for tidligt, højst 1/2 kop sprøjter over de udtørrede flager. Brøker igen. Hvad er seje rosiner og kradser klid uden moo juice? De er som almindelige vafler, usaltede sodavandskiks, gammelt hvidt brød, to kugler sand. Spænd, siger jeg. De vil i hvert fald ikke være våde.
4. Stikker din tå
I mørket sneg du dig og planlagde et snigangreb på mor. Hun var let bytte, distraheret af telefonen i hånden. Lige før angrebet snublede sofabordet dig. Din mor er virkelig forskrækket, telefonen falder fra hendes hånd ved det sårede dyrs gråd fra din hals. Det lykkedes dig at skræmme hende, men til hvilken pris? Din roastbeef-gris græder pud, wee, wee. Bø-bø-kysene er magtesløse, isposen for kold. Din puls dunker gennem baglandet af din fod, et fast refræn. Ikke død ikke død bare ondt bare ondt. Sofabordet sidder skævt, dets smil skjult i mørket. Du vil gerne sparke den igen, og hårdt. Men hvilken af de resterende grise er modig nok til kamp?
5. Først bliver et af dine næsebor blokeret med snot, så skifter det
Du lever skæbnen til en vinterfødselsdag. Overfyldte klasseværelser, sivlede venner, for mange spirende hænder, der roder gennem baljer af plastikbyggeklodser. Nyser på gaver, hoster på kagen. Du er 5, men slimet over dine læber siger 11. Vi blæser og blæser ind i en snestorm af væv. Endelig en uhindret indånding! Du spiller en fanfare på din nye kazoo og annoncerer for dit kongerige, at overbelastningen er slut. Men pesten vender tilbage, langsom og fyldig som en snegl, og fylder det andet hul, som engang var rent. Hvorfor, hulker du. Alt i livet er balance, siger jeg. Yin og yang, det indelukkede og det klare. Blæs nu.
6. At skulle forlade den varme rede af lunt dækker, fordi du glemte at tisse
Vinden er en ulv, der hyler gennem træer. Glas rasler i vinduesrammen. Iført blød raketskibspyjamas graver du dig under tæppet, Paw Patrol på toppen. Spækhuggeren klemte sig fast mod dit bryst, du mumler et katalog over dagens eventyr og taler dig selv ind i drømme. Din krop slapper af. Din blære strammer. Tænder blev børstet, ansigt blev vasket, medicin blev taget. Hvor har du lagt din tisse? I potten? Ikke endnu! Du skal vove dig ud af reden, ned ad køjesengestigens metaltrin, langs gangen og op på tronens kolde sten. Måske var pull-ups alligevel ikke så slemt. Husk at vaske hænder!
7. Våde sokker
Endnu engang går vi ind i støvregnen, mine venner. Hætter op, lynlåse tætte, fødder uovervindelige inde i gummistøvler. Grå skyer og brede vandpytter vil ikke jage os indenfor. Videre marcherer vi, til biblioteket, til købmanden, til bageren. Verden glimter, hvert græsstrå er en technicolor spids af grønt. Væk hopper du, bunny-kaniner i tankerne, og boltrer sig i en zig-zag frem og tilbage over fortovet. En udfordring: vandpytten så dyb og bred, at kun en kæmpe kunne træde over tør. Du hvirvelvindsdanser lige gennem midten på små ben, sprøjter i alle retninger som en snurrende delfin i et show. For sent finder vi flængen i bunden af støvlen, forsvaret brudt. Achilleus græd. Hvert trin nu en grødet kold squelch, og ikke et af vores ærinder fuldført. Beskyttelsen bliver til et fængsel, støvlen holder rynkede tæer inde i klæbrig bomuld. Splash on, Peter Rabbit. Du vil ikke smelte.
8. Kaster op
Der er en fejl i dig. Noget usynligt, der vil sparke alt det, din mave indeholder, ud. Du kender denne følelse. Det er, hvad der sker, når mor kører for hurtigt ad blæsende veje. Du prøver at sluge det, men følelsen flyder op i halsen igen. Du bekæmper det med tårer og gråd. Hvis du skriger og græder hårdt nok, vil fejlen i dig måske blive skræmt væk. Mor gnider dig på ryggen, kysser din pande. Jeg vil ikke, klynker du. Vi ved det, siger jeg. Det er forfærdeligt. Men du skal have fejlen ud. Du vil føle dig bedre. Du trækker læberne sammen og stirrer ind på toilettet og ryster på hovedet. Og så, uden varsel, strømmer et stort væld af iriserende rød væske ud af din mund. Du er blevet en formskiftende stinkfejl. Vi skyller det væk, men igen og igen fylder du skålen. Bagefter en kølig vaskeklud, et langt kram. Et halvt smil på læben. En anden følelse du kender: "Når du kaster op, føles din mund som salsa." Sandheden, min søn. Sandhed.
