Det havde været en stor dag. En sen forårssnestorm var brudt ind i himlen over New Mexicos høje Sangre de Cristos, og min kone, to børn og jeg havde forkælet mig med frisk pudder oppe ved skisportsstedet. Hele formiddagen så jeg mine børn flytte grænser - 9-årige Kieran pegede sine ski ind i stejle, bløde usporede linjer; Isa, 13, undviger gennem træerne - og det var en af de eftermiddage, der gjorde al min tid foran den bærbare computer, alt forhandling af tidsplaner og budgetter, det værd.
Min familie og jeg bor i Colorado, men vi var i New Mexico, fordi min kone, Radha, for nylig havde udgivet en digtbog med et Taos-baseret forlag. Den aften var vi på vej til en oplæsning med forskellige nye mexicanske kunstnere på et lokalt litterært center.
Vi tog børnene med. Ikke kun fordi begivenheden betød noget for deres mor, men fordi Radha og jeg som forældre gerne vil afsløre vores børn til litteratur og kunst, som vi tror kan hjælpe dem til at blive klogere og mere empatiske mennesker. Isa beskæftiger sig med en form for
Læsningen begyndte med George Chacón, en Taos-kunstner, digter og musiker. En lille indrammet mand med et pænt overskæg og iført en fedora, blev han introduceret som en, der fokuserede på sin kunst og familie. Jeg kunne straks lide ham og følte et mærkeligt slægtskab til ham. Han læste digte og talte derefter om den lange historie med afro-cubansk trommespil, før han spillede en rytme på tre congaer.
Vi sad tæt på bagsiden af læsningen, børnene foran os. Jeg kunne se Kieran bob til at tromme. Isa satte sig høfligt op, men flyttede sig lidt.
Som EMT bruger du udstyr: poseventil åndedrætsværn og ansigtsskærme, elektronisk overvågningsudstyr. Jeg havde aldrig udført HLR med mine bare hænder og mund eller med mine børn, der så mig.
Efter en pause for at få to andre digtere til at læse, kom Chacón tilbage til endnu en runde på trommerne. Denne gang spillede han en rhumba. Hans hænder flagrede hen over congaerne og fremkaldte dobbelt- og tredobbeltslag og bevægede sig hurtigere. Hans kone sluttede sig til ham på scenen og spillede en regnpind. Det var gennemtrængende. Rytmen steg. Chacón stoppede, og publikum bryder ud i et bifald. Så blev der stilhed - digteren lå på trommen med forsiden nedad.
Først var der ingen, der talte, så sagde nogen "Kom nu, George," som om den gamle mand spillede en joke. Jeg forventede, at han langsomt ville begynde at slå congaen igen, forudsat at hans nedsænkede stilling var en del af handlingen. Det var det ikke. Chacón rørte sig ikke. Endnu et stille øjeblik. Så handling: Folk rejste sig; nogle få styrtede til hans side.
"George? George?!" Ikke noget. "Ring til en ambulance."
En ung, selvsikker kvinde i et hvidt tørklæde, som var ved siden af Chacón, kiggede på publikum og spurgte, om nogen kendte HLR. For 25 år siden var jeg EMT i Boston og senere Montana. Jeg trådte frem, med en synkende fornemmelse, og indså, at jeg ikke huskede, hvornår jeg sidst gen-certificerede, at forskrifterne for hjerte-lunge-redning var ændret. Som EMT bruger du udstyr: poseventil åndedrætsværn og ansigtsskærme, elektronisk overvågningsudstyr. Jeg havde aldrig udført HLR med mine bare hænder og mund eller med mine børn, der så mig.
Da jeg nåede ham, sad George på en klapstol med knæ ud til siderne med tre personer, der tog sig af ham. Hans kone havde åbnet hans skjorte og gned hans brystben med hånden. Kvinden i tørklædet så på mig. Hun havde store, venlige, bekymrede øjne. Chacón gispede, et stort gisp af en indånding, der løftede hans hoved fra hans hals et øjeblik. Der lød et lettelsens suk.
Jeg tog hans håndled, satte mine fingre til den bløde spalte under radiusbenet. Ikke noget. Jeg pressede lidt hårdere. Jeg mærkede det mindste, tyndeste slag dybt inde i hans håndled. Jeg sagde til hans ledsagere, at de skulle sørge for at holde hovedet op ad hans luftveje åbne. Han gispede igen. Beverly fortsatte med at massere sit bryst. Jeg foreslog, at vi fik ham op af stolen til at lægge sig fladt ned, men ingen ville flytte ham, og der syntes ingen grund til at ændre noget, hvis han trak vejret. Måske. Han gispede igen. "Det er det George." Jeg var der og hjalp, men følte mig ude af stand til virkelig at hjælpe.
Jeg havde set masser af død som en EMT. Grusomme dødsfald og stille dødsfald. Jeg så engang en ung far elektrisk stødt og stadig på en båre i en travl massegeneral skadestue mens hans kone og to små børn ventede tålmodigt på den anden side af døren, uvidende om, at han var det væk. Det er altid sådan her. Som om det ikke kunne ske. Men det gør den.
Du ønsker at beskytte dine børn mod livets hårdeste realiteter, men du skal også vise dem, hvordan de forbliver rolige og gør det bedste, du kan, for at klare en sand krise.
Du ønsker at beskytte dine børn mod livets hårdeste realiteter, men du skal også vise dem, hvordan de forbliver rolige og gør det bedste, du kan, for at klare en sand krise. Du skal huske dig selv på, hvordan du gør det i disse situationer. Lister fungerer bedst, udenadslære: A, luftveje; B, vejrtrækning; C, cirkulation. Det holder følelsesregnskabet på afstand.
Til sidst kom politiet. De stillede George spørgsmål, men han reagerede ikke. Brandvæsenet kom derefter også ind med sorte sække med udstyr. Da jeg vidste, at det eneste, jeg kunne gøre på dette tidspunkt, var at holde mig af vejen, gik jeg til Radha og børnene. Publikum var der stadig, stående, gående eller siddende på siderne af lokalet. Jeg henvendte mig til min familie og fortalte dem, at det bedste, vi kunne gøre, ville være at gå en tur og komme tilbage og tjekke ind. Vi havde taget Chacón med til det næste sæt redningsmænd. Det var ingen trøst. Jeg tænkte på mine børn, der stod der, udsat for første gang for virkeligheden af pludselig død.
Jeg holdt min søns hånd.
Ude i Taos-natten var det begyndt at sne og luften duftede af pinonfyrrøg. Vi hentede vores hund fra bilen og gik i tavshed forbi lukkede butikker. Al kitsch fra Taos var stadig udstillet under lys: Hopi Kachina-dansere med deres blå og røde hovedbeklædning og ørnenæb, prærieulve, turkise armbånd. Overalt var Dia de Los Muertos skeletfigurer også – de døde ryger cigarer, cykler og drikker tequila. Der var skeletsæt af Beatles, og dem i den traditionelle livscyklus - skeletparret forelsker sig, gifter sig, får en skeletbaby, og i det sidste billede sørger skeletkonen over en grav.
Hvad skal jeg fortælle mine børn, som absolut intet havde sagt endnu? Jeg kunne ikke lyve. Børn fortjener sandheden, uanset hvor hårdt det er. Så jeg fortalte dem, at professionelle redningsfolk var hos Chacón nu. At jeg ikke var sikker på, hvad der ville ske, men han havde trukket vejret. Jeg sagde, at han har en god chance for at klare det, at der ikke var noget, vi kunne gøre. At der var håb.
De sagde ikke meget, men deres ansigter var alvorlige. De er kloge børn.
Min kone og mine børn sad i bilen, da jeg gik tilbage til læsepladsen. Mere politi og redningsmandskab var ankommet, rødt og blåt lys brændte på gaderne. Publikum var der stadig, stadig bekymrede og ventede. Inde på gulvet var Chacón omringet af brandmænd og paramedicinere. De havde samlet en HLR-maskine over hans torso. Han var fyldt med IV'er, rør, monitorledninger. Hver gang stemplet på maskinen pumpede ind i hans bryst, rystede hans torso voldsomt, som om det var en vandballon, der var ved at briste. Jeg vidste, det var forbi. Redningsfolkene var engageret, men på dette tidspunkt var det i gang.
Han var fyldt med IV'er, rør, monitorledninger. Hver gang stemplet på maskinen pumpede ind i hans bryst, rystede hans torso voldsomt, som om det var en vandballon, der var ved at briste.
Snart var det officielt. En paramediciner informerede Chacóns kone om, at de havde prøvet i mere end en halv time, og der ikke havde været noget svar. Ville hun give dem lov til at stoppe? Hun ville.
Jeg gav kvinden i tørklædet et kram. Vi gjorde alt, hvad vi kunne. Men jeg følte stadig, at jeg kunne have gjort mere, og det tror jeg også, hun gjorde. Jeg kender stadig ikke hendes navn, men vores mærkelige omfavnelse var en ægte trøst i rummet med den døde mand.
Jeg gik tilbage til bilen. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle sige og havde ikke givet mig selv meget tid til at tænke over det. Jeg lukkede døren. Den våde sne hobede sig op på forruden. "Han klarede det ikke," sagde jeg. Det var svært, men jeg fortæller mine børn sandheden. Hvad mere er der end ærlighed? Enhver undgåelse af sandheden, enhver floskler - intet af det virkede anstændigt, for dem, for mig eller for denne mand, der lige døde. Vi kørte væk i stilhed.
Jeg følte mig hjælpeløs, svag. Fædre formodes at have alle svar. Hvad værre var, jeg var ført med tanken om, at jeg kunne have reddet ham. Skulle jeg ikke være EMT? Kunne jeg ikke have gjort noget? Flyttede ham? Påbegyndt HLR? Nej, det var ikke tid for mig selv - selv om når det kommer til det uvidende om døden, er en forælder virkelig ikke klogere end et barn. Det var tiden til at undervise i anstændighed. Så jeg trøstede simpelthen mine børn, min kone. Og vi gik hjem og sov.
Jeg følte mig hjælpeløs, svag. Fædre formodes at have alle svar. Hvad værre var, jeg var ført med tanken om, at jeg kunne have reddet ham. Skulle jeg ikke være EMT? Kunne jeg ikke have gjort noget?
Næste morgen tyngede våd sne træerne i Taos. Noget af det smeltede og styrtede fra overfyldte tagrender. Sangfugle kvidrede.
"Jeg har det dårligt," fortalte Isa mig, "fordi jeg ærligt talt havde kedet mig lidt ved læsningen."
"Det er ok," sagde jeg.
Jeg grinede. Jeg fortalte hende, at det var fint, og vi grinede alle lidt. Det er ikke bullshit. Det er ærlighed. Et øjeblik som det er sjældent for en forælder, hvor du ikke er mere end et andet menneske, uden særlig viden eller kræfter. Og alt hvad du kan gøre er at være et andet menneske med dine børn, måske grine, græde, blive overvældet og ærefrygt.
Det eneste, vi kan gøre, er det, vi elsker, sagde jeg. Denne ene floskel fungerer stadig, fordi den handler om den eneste måde, hvorpå de levende kan fortsætte, når de står over for den virkelighed, at slutningen ikke er romantisk. Du ved aldrig, hvor længe du har tilbage. Jeg er klar over, at jeg kan minde dem om det, og det bliver ikke noget lort. Når du er forælder, er der en lektie i alt. Så det er hvad jeg sagde. Vær ikke ked af denne mands liv. Lad os forstå det. Fejr det. Og tag det som en påmindelse om ikke at spilde tid. Er det sandt? Det håber jeg.
Så vi undersøgte og lærte om George Chacón og fandt ud af, at han var dedikeret til sin kunst, til Taos. Hans var virkelig et fuldt liv: Han arbejdede for at promovere latinamerikanske kunstnere. Han eksperimenterede i sit studie. Han uddybede sit studie af afrocubansk trommespil i 35 år. Han malede vægmalerier, herunder nogle på Taos Ski Resort, hvor vi lige havde oplevet sådan en herlig dag. Mærkeligt nok erfarede vi også, at George Chacón blev født den 2. november, Dia de los Muertos, og i årevis holdt han og hans kone fester, der fejrede dagen, der fejrede de døde.
Vi hentede nogle grønne chile-croissanter på en cafe på vej ud af byen for at afslutte vores tid i Taos med en positiv bemærkning. Det er det, du skal gøre som forælder, uanset hvad der makulerer dig indeni. Så skyndte vi os nordpå med 70 miles i timen mod hjem i de store åbne lejligheder i det nordlige New Mexico. Bjergene holdt ny sne på vores højre side, og horisonten strakte sig til venstre for os. Og vi var tættere på.
Doug Schnitzspahn's arbejde er blevet noteret af Best American Essays og tildelt et stipendium fra Colorado Council on the Arts. Han redigerer Højde udendørs magasin og hans forfatterskab er udkommet i sådanne titler som Mænds Journal, Backpacker, SKI, og National geografi. Han bor i Boulder, Colorado med sin kone og to børn.
