Midt om en decembernat, på niende sal på et hospital Fødegang, modtager du den hemmelige viden om universet. Det er dette: Alt dør. Og ingen, nogen steder, ved, hvornår eller hvordan det kommer til at ske. Du vidste det selvfølgelig, men det gjorde du ikke ved godt det. Så forstår du, at dette er den ene sandhed, som alle andre sandheder er bygget på, og du mister enhver følelse af kontrol.
Du prøvede - det gjorde du virkelig. Du bad til en gud du ikke troede på. Du tryglede læger, du aldrig havde mødt, om et mirakel, som de ikke kunne levere. Du lovede dit liv. Men ingen aftale blev indgået, ingen vilkår aftalt. Så du bliver siddende bag et spinkelt blåt gardin på opvågningsrummet på et hospital i New York City klokken 03.00 og vugger din døde søn i dine arme. Det er den eneste gang i dit liv, du vil holde ham.
Blot seks timer tidligere: du sidder ved siden af din kone og synger "skub, skub, skub" med et værelse fyldt af grinende sygeplejersker og en no-nonsense læge, der ser ud til at skifte sine gennemblødte gummihandsker ud på minuttet. Han hedder Willie, og en af sygeplejerskerne spørger: "Hvad var den film?
Du kærtegner din kones hoved og fortæller hende, at alt er i orden. Han er smuk. Det er overstået. Du gjorde det. Efter et par minutter dukker han op foran dig, bundtet og snurrende, på vej til NICU. Der gives forsikringer. Dette er ikke en big deal. Sandsynligvis en lungeinfektion. Det sker hele tiden. De vil tage ham op og få ham stabiliseret, og du kan gå og se ham om en time.
"Hej, Willie." Du vinker, selvom han kun er få centimeter fra dig. "Hej, Willie." Det var dig, der mødte din søn. Så er han væk.
Du og din kone delte en tunfisksandwich og hector sygeplejersken: Må vi se ham? Snart siger de.
Du ringer til forældre, venner. Snart. To timer senere kommer en læge ned og fortæller dig, at han, Willie, din lille dreng, er i en alvorlig tilstand. Han kan ikke trække vejret. Noget skal åbnes - hans stemmebånd eller hans strubehoved, de er ikke sikre. Der er formularer til at underskrive, samtykke skal gives. Din kone kigger på lægen og siger, før hun bryder helt sammen: "Vær venlig at redde min baby."
På trods af hospitalssengens fremspringende skinne læner du dig over og holder din kone med de nødvendige rør i hendes arme. Hjertemonitorens bip afspiller hurtigere og hurtigere. Ventilationsanlæggenes hule raslen. Denne lyd vil blive hos dig i de kommende uger og måneder. Overalt. Miasmatisk. Det er lyden af verden, der kollapser. Tre læger dukker pludselig op. Der vil ikke være nogen heltemod. Ingen mirakler.
***
Du har aldrig rigtig holdt en nyfødt baby før - i hvert fald ikke nogen tæt på dig - og bestemt ikke dit eget barn, så det er et chok at opdage, hvor lille han er, hvor let. Seks pund endda. Lettere end du nogensinde kunne have forestillet dig. Let som et hvidt brød. Og så ufatteligt blød. Din kone siger, at han er perfekt, og du kigger op på hende - begge smiler et kort øjeblik med den erkendelse, at ja, det er han netop. Perfekt. Med et ansigt, du kendte, vidste du bare ikke, du kendte - lige dele af dig og hende og ham, der gør noget helt, uventet overraskende. Hele det kosmiske vidunder af tid og eksistens ligger slapt foran dig. Alt det kunne have været. En perfekt ting, magisk og død.
Minutterne går, mens du vugger ham forsigtigt, skiftes til, og sender ham frem og tilbage mellem jer to. Det føles som om, hvis du skeler hårdt nok, kan du næsten se den familie, du skulle være - udmattet, forvirret, rædselsslagen; i begyndelsen af din rejse, ikke i slutningen af den. Du tager et billede, et enkelt billede med det kamera, du har købt udtrykkeligt for dette øjeblik, af din kone, der holder ham. En strøm af blod løber ned ad hans næse, og fortryllelsen er brudt. Din famlen efter en Kleenex, og i din eneste handling af faderlig omsorg, tør forsigtigt blodet væk, som om det er en løbende næse. "Så så. Det er okay, ven." Han er tavs og stille. Kan du skele så hårdt? Ikke længere, ser det ud til.
Hvordan siger man så farvel til en lige født? Hvordan gjorde jeg?
Jeg holdt ham tæt og hviskede ind i hans øre: "Du var alt for os, Willie. Bare alt." Og med det lagde jeg ham tilbage i sin hospitalsvogn og nikkede til sygeplejerskerne, der stod sammenkrøbet i gangen i nærheden og så ham køre rundt om et hjørne og gå.
***
Du så hans scannede ansigt så mange gange. Sendte billeder af hans lille fremmede ansigt til dine forældre. Uendelige, emoji-fyldte tekstkæder – hjerter og smilende katte. Nu bliver de ved med at komme. Din telefon summer.
Tillykke. Så glad for dig. Kan ikke vente med at møde ham.
Du vil gerne skrive tilbage: "Han døde." Du ønsker, at din sår skal være verdens såret. Det er så håndgribeligt, denne smerte. En rigtig ting i verden, det er den ting, der blev født i aften, og hvad vi står tilbage med. Det er et objekt af uendelig dimension. Den kan vendes og vendes, holdes tæt eller ses på afstand, og der er altid et nyt, endnu uopdaget aspekt af sorgen.
Du tænker på tidsrejser, teorien om mange verdener, verden som illusion. Der er en lykkelig familie, jer i et alternativt, parallelt univers - et, hvor alt er fint og lykkeligt og hel. En hvor du er spøgelserne, der hjemsøger dem.
Og du tager telefonen, træder ind på gangen og begynder at ringe. Folk svarer trætte, forvirrede, men der kommer intet – ikke i starten alligevel. Du kvæler, "Han klarede det ikke." Han klarede det ikke. Han nåede ikke ind i denne verden. Han trak sig tilbage. Alt gør det til sidst. Men du har nu set det med dine egne øjne. Og mærkede det i dit eget hjerte. Noget er der, og så er det væk. Den lykkeligste dag i dit liv blev den værste.
I de kommende uger og måneder vil du græde overalt - i metrovogne og på restauranter og kontorbadeværelser. Der vil ikke være nogen modstand mod det. Sådan føles det at blive splittet åben og tømt ud, én gang for alle. Alle forsvar deaktiveret. Du lærer, hvordan det føles at ringe til en obduktion, arrangere en ligbrænding, hente en lille plastikpose med aske fra et begravelsesfirma. Du vil fortælle dig selv, at dette ikke er for ingenting.
Men indtil videre er der ikke andet for dig at gøre end at underskrive nogle flere formularer og blande dig ud til en taxa i den frosne daggry og placere den omhyggeligt pakkede pose med babytøj i bagagerummet, sammen med æsken med souvenirs (hans hånd og fodspor, en lok på hans hår) var sygeplejerskerne så søde at sætte sammen til du. Mens førerhuset arbejder sig ned ad FDR, holder du din kones hånd i stilhed og ser, mens lyset over East River skifter lige så, fra nat til næsten daggry. Himlen lilla. En stjerne tilbage. Det hele ufatteligt.
