Der er en subkultur af amerikanere, der har set den nylige anholdelse af Joseph James DeAngelo, den påståede Golden State-morder, med en intensitet, som den mindre perverse forbeholder sig NBA slutspillet. Jeg er en del af denne subkultur, og lad mig fortælle dig, at vi alle kender detaljerne om Golden State Killers 12 mord, 50 plus voldtægter og 100 plus indbrud. Vi ønsker desperat at vide, hvordan morderen undgik politiet så længe. Vi er sultne efter et motiv eller, sparring det, enhver detalje i virkeligheden. Det er en sygelig ting og måske den ultimative gummihals, men jeg tror måske, at al denne besættelse af lemlæstelse gør mig til en bedre mand og far.
Jeg var ikke altid sådan. Da min kone var gravid, slugte hun på ægte kriminalitets-tv, mens hun foldede vasketøjet sammen og svangerskab. På det tidspunkt forstod jeg det ikke rigtigt. Som hun så på Dødelige kvinder og Nightmare Next Door, Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om hun beregnede måder at støde mig på. Det var lettere at tænke på min forestående undergang end at forene den blide vordende mor med denne kvinde fascineret af mordet.
Det var først, da hun var gravid med vores andet barn, at jeg endelig sluttede mig til hende. Det var en hård tid i vores liv. Hendes mor og bedstemor var døde, og begge mine bedstemødre var døde. Vi boede tusinde kilometer fra vores venner i en by med 500 sjæle midt i ingenting, og vi følte os bundet af døden, som vi hverken kunne forklare eller kontrollere. Vi havde brug for hinanden. Og vi var nødt til at tro på, at dødeligheden kunne undersøges og låses op. Vi var nødt til at tro på, at døden kunne forstås. Og at være hendes mand og tilhænger betød at slutte sig til hende til en parade af tv-drab - hver af dem kendte mængder med pæne afslutninger. Den sad fast.
Vores foretrukne tidligere tid blev binging episoder af Retsmedicinske filer efter vores førstefødte blev puttet ind i sin krybbe. Vi ville se og kommentere og teoretisere sammen. Vi ville juble over de efterforskningsmæssige triumfer, sørge over ofrene og håne de kriminelle, som, uanset hvor forsigtige de var, altid blev ført ned af beviserne.
Snart blev jeg hooked. Min læseliste, som alligevel stort set var faglitteratur, var bare true crime-bøger. Siden er mit medieforbrug blevet en skarp kontrast til min dagligdag. Jeg vil gå ture på perfekte lyse morgener, mens jeg lytter til lydbøger om FBI-profiler og deres fornedrede seriemorderbytte. Jeg vil ligge i hængekøjen, mens mine børn leger i gården, opslugt af en bog med blodige forbrydelser. Og når et barn kommer til mig for at få et kram eller for at få hjælp, lægger jeg bøger fra mig fyldt med knivstikkeri og attentat for at give dem trøst og forsikre dem om, at verden er et rigtig godt sted.
Min besættelse af true crime bragte mig til sidst til den afdøde krimijournalist Michelle McNamaras bog om Golden State Killer (en nøgternhed, hun opfandt) I'll be Gone in the Dark. Hendes fantastiske stemme, skarpe research og afstumpet diskussion af hendes egen besættelse af voldelig kriminalitet var fuldstændig overbevisende.
McNamara, der var gift med Patton Oswalt før hendes tragiske død, opdragede en lille pige, da hun skrev bogen. Og jeg tror, at mange forældre (inkluderet mig selv) kan genkende lidt af sig selv i hende. Hun skriver om at have overhældt grafiske politirapporter, mens hun var omgivet af saccharin-udstoppede dyr, og om at give sin datter småkager, før hun vendte sin opmærksomhed mod endnu en afskyelig voldtægt.
De af os, der er forældre og er tiltrukket af disse mørke historier, skal holde to adskilte verdener i balance. Man bliver forfulgt af mænd (og de er næsten altid mænd) som Golden State Killer, der ikke bare dræber og lemlæster, men terroriserer og fuldstændig ødelægger. Den anden er fyldt med vores smilende familier og formodentlig trygge hjem - liv fyldt med venner og job, vi udfører dagligt med stille beslutsomhed. Men tricket er, at de er den samme verden, bare forstærket forskelligt ind i en persons liv afhængigt af sted, tid og held.
Jeg tror, at jeg har ladet mig se min tid sammen med mine børn i et andet lys, at jeg gennemsyrer historier om vold. Jeg kan se, at det ikke er garanteret. Det kan hurtigt og nemt fjernes - endda tilfældigt. Vores liv er i sidste ende skrøbelige ting.
Med nok held og dygtighed vil de gode fyre fange monstrene. Men det er ikke altid tilfældet. Nogle gange forsvinder monstrene bare og efterlader usikkerhed i deres kølvand. Så når mine børn er bange om natten, føler jeg det skarpe hykleri ved at fortælle dem, at alt vil være i orden. Jeg ved, at det ikke nødvendigvis er sandt. Men hvad jeg kan sige er, at jeg er her, og at jeg elsker dem. Og ved at forstå mørket tror jeg, at jeg fortæller dem, at jeg elsker dem mere end dem, der kan tage livet for givet.
Faren er, at min besættelse ville gøre mig overbeskyttende og neurotisk. Men jeg har det faktisk godt. Jeg forstår, at når det kommer til fare fra mord og kaos, er der meget lidt, jeg kan gøre, bortset fra at være opmærksom og opbygge relationer til mit samfund, så vi kan beskytte en en anden. Jeg lader ikke frygt for monstre diktere, hvor og hvordan mine børn kan lege. Jeg giver dem de værktøjer, de skal bruge for at være så sikre, som de kan, og jeg lader dem leve deres liv.
Og mens de leger, absorberer jeg detaljerne om et andet monster, og jeg beder.
