Da vi gik op ad den iskolde sti, var vi meget opmærksomme på, at der ikke var noget rækværk at få fat i, hvis vi gled mod den snedækkede bjergside. Heldigvis ankom vi intakte. Der, i Wyomings Bighorn National Forest, betragtede vi de gamle sten fra Medicine Wheel. Da vi så ud fra Hjulet, blev vi blændede; udsigten var som at være på toppen af verden. Da vi så ind i hjulet, blev vi ydmyge over viden om, at oprindelige folk har trukket til dette åndelige sted i tusinder af år.
Varmen oversteg 102°F, da støvskyer rørte rundt omkring vores sko. Revnede fundamenter og to smuldrende søjler er de sidste rester af koncentrationslejren Dalton Wells fra Anden Verdenskrig for japanske amerikanere. Det solbagte sted i Moab, Utah, var ellers kun markeret med en lille plakette. Den lød delvist: "Må dette triste lavpunkt i vort demokratis historie aldrig blive glemt, i håbet om, at det aldrig vil ske igen."
Lysthuset, der ses i den berygtede sikkerhedsvideo, er blevet flyttet til et mindesmærke i Chicago, Illinois. Men det var uden tvivl Cudell Recreation Center i Cleveland, Ohio. Vi stoppede og fandt voksne slappe af og børn have det sjovt. Dagen var solrig og lys, og det virkede næsten utænkeligt, at 12-årige Tamir Rice blev myrdet her ved højlys dag af en betjent.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Vand bankede os hårdt nok til at suge under vores ponchoer på Hurricane Deck halvvejs nede ved New Yorks Niagara Falls. Vand havde også ramt Percival, Iowa, hvor vi oplevede hektar landbrugsjord, der stadig var oversvømmet efter Missouri-flodens katastrofale overløb. I Butte, Montana, undersøgte vi det strålende grønne vand i Berkeley Pit, et af de mest forurenede Superfund-steder. Old Faithful brød ikke ud med præcision som Bellagios springvand i Las Vegas, men det var mere imponerende. Michigans Flint-flod virkede lige så rolig som National Mall's Reflecting Pool, der modsiger flodens rolle i den stadig uløste vandkrise.
I Yellowstone, verdens første nationalpark, rullede en vild bison med øjnene og ignorerede os derefter. I Nebraska, i verdens største zoologiske have, gjorde en fanget løvinde det samme. Ud for Maines kyst så en finbackhval ud som om den måske tænkte på det.
Denne sommer blev jeg velsignet med muligheden for at tage på roadtrip på tværs af landet med mine børn på 11 og 14 år. På tværs af mere end 10.000 miles og 30 stater blev Amerika vores museum for natur, historie, politik og mere. Vi så, vi lærte, og vi diskuterede spørgsmål, der ikke altid havde nemme svar.
Vores vigtigste konklusioner? For det første er USAs helte mere komplekse end deres myter. For det andet er det et stort, rummeligt land, og dets fjerntliggende regioner er mere forbundet, end vi indrømmer.
Helte og fejl
Vi sad i stille ærefrygt på Rosa Parks' bus, et stærkt symbol på antiracisme. Ironisk nok sidder den bus på et museum grundlagt af Henry Ford. Han var en helt fra amerikansk industrikapitalisme, hvis navnebror bilfirma er et globalt ikon for erhvervslivet. Og alligevel var Ford så antisemitisk, at Hitler tildelte ham nazistens højest mulige medalje.
I Gary, Indiana, så vi det ydmyge fødested for den legendariske musiker, Michael Jackson. Byen har blandt de værste historier om fattigdom, kriminalitet og segregation i Amerika. I betragtning af hans rødder er Jacksons succes endnu mere enestående. Men så var der de regelmæssige beskyldninger om børnemishandling, der kom igen i nyhederne under vores rejse.
Abraham Lincoln så dyster ud på Mount Rushmore i South Dakota og træt ved hans mindesmærke i Washington, D.C. Vi stødte på ham igen i Louisville, Kentucky, på plantagen til Joshua Speed, hans nærmeste ven. Hastighed påvirkede Lincolns holdning til slaver, og alligevel ejede han slaver og modsatte sig frigørelse. Lincoln sagde selv engang: "Jeg er ikke, og har aldrig været, for på nogen måde at skabe social og politisk lighed mellem de hvide og sorte racer."
På Smithsonian National Air and Space Museum så vi Spirit of St. Louis og beundrede Charles Lindberghs tapperhed, den første pilot, der fløj solo nonstop over Atlanten. På United States Holocaust Memorial Museum stødte vi igen på Lindbergh, hvor en gammel nyhedsfilm af hans "America First" tale, hvor han argumenterer imod, at USA slutter sig til Europa i kampen mod nazisterne, afslørede hans tyndt tilslørede antisemitisme.
Disse mænd slutter sig til rækken af nationale helte, som efter undersøgelse er mindre lysende end deres legender. Børnene og jeg diskuterede: Hvorfor forestiller vi os ofte kendte mennesker som renere og mindre nuancerede, end de var? Hvorfor har vores historier en tendens til at undertrykke fejl - eller forstærke dem? Hvor mange fejl kan en amerikansk helt have, før de ikke er en helt længere?
De rum, der forbinder os
Vi har fløjet på tværs af landet før. Det er nemt at se bort fra landet, når det trækker sig tilbage bag flyet. Roadtripping distancen er anderledes. Du kan ikke ignorere de lange tomme rum, mens du bruger utallige timer på at stirre på dem gennem vinduerne.
Nogle mennesker opfører sig, som om Amerika er overbefolket og klar til at briste ved grænserne. Det kan føles sådan på steder som New York City, hvor mine børn jokede med, at der ikke var nok ilt til alle. Men den følelse af tæthed forsvinder, når du passerer ind i mindre befolkede lokaliteter - især når din minivan er lav på gas, eller nogen har brug for et toilet.
"Vi har set en hel masse ingenting," bemærkede min datter et sted i Vermonts grønne bølgende bakker, og jeg var enig.
Hvorfor har vi alt det ingenting? Meget af det producerer vores mad. Nationens kost kræver, at mere end 50 procent af vores jord afsættes til landbrug og husdyr, herunder en masse landbrug til husdyr. Til at begynde med lød den procentdel umulig. Det blev lettere at tro, da vi kørte igennem det.
Undervejs indså jeg, at ordet "landdistrikt" er dårligt defineret. I det nordøstlige Atlanterhav refererer landdistrikter til mennesker, der bosatte sig let på tværs af skove, bjerge og andre landskaber af de ældre ånder. Gårde er mindre almindelige, mindre i areal og fokuserer ofte på nicheprodukter eller -metoder. Det er forskelligt fra Midtvesten eller Palouse-regionen i Pacific Northwest. Der skyldes meget landdistrikter, at industrialiseret landbrug masseproducerer nogle få basisafgrøder på tværs af millioner af hektar.
Begge regioner har en lav befolkningstæthed og er fulde af planter. Men det industrielle landbrugsland er så kraftfuldt skulptureret og velplejet, at det for mig føles lige så menneskeskabt som enhver byspredning. Er det landbrugsspredning? Om ikke andet er det et bevis på, at landskabet ikke er det samme overalt.
Min søn bemærkede halvvejs gennem Kansas majsland, "det nordøstlige har grundlæggende brug for, at Midtvesten er landbrugsjord." Jeg tror, han har ret. Det kan være, at det nordøstlige kun kan bevare sine naturlige landskaber, fordi det er afhængigt af andre for at få mad. Til gengæld har Midtvesten brug for det nordøstlige for at blive ved med at spise.
Vi måtte undre os: Ville nationen være mere samlet, hvis vi forstod, hvor meget vores forskellige dele afhang af hinanden?
Miles forude
Jeg mindede ofte børnene om, at vi kun kradsede landets overflade. Vi kunne bruge meget længere tid på et hvilket som helst af de steder, vi stoppede, for ikke at nævne de utallige steder, vi sprang over. Og denne tur var et privilegium. Det er ikke tid eller omkostninger, som alle har råd til.
Alligevel nåede vi mit hovedmål: at give børnene et bredt udsnit af nationen. Vi undrede os over majestætiske bjerge og verdensberømte arkitektur. Vi besøgte monumenter over tidligere krige og forskningscentre for fremtidige våben. Vi så kvarterer spildt af opioidafhængighed og skove forkullede af skovbrande. Vi rørte ved dinosaurknogler i det stenbrud, de var blevet gravet, og skød trepointere i byen, hvor basketball blev opfundet. Vi spiste pizza i Chicago, BBQ i St. Louis, stegt kylling i Kentucky, cheddar i Wisconsin, hummer i Maine og cheesesteak i Philadelphia.
Hvert stop, hvert syn og hver bid var en smag af Amerika.
Rejsen var fysisk, men destinationen var intellektuel. Og på en måde er de næste trin åndelige. Har turen ændret nogen af vores overbevisninger om nationen eller verden? Vil det ændre vores adfærd i dag eller i fremtiden? Hvorfor eller hvorfor ikke?
Livserfaring er en af de største gaver, du kan give et barn. Uanset hvilke oplevelser jeg giver, vil jeg have, at mine børn betragter dem med omtanke, som byggesten til at blive bedre mennesker.
Så vil miles bag os, og miles der endnu kommer, det hele være det værd.
Tor de Vries er far til to, der løber Og jeg er faren, en blog med sjove, skøre og indsigtsfulde scripts og scraps fra hans virkelige forældresitcom. Han er blevet fremhævet af Mashable, Leende blæksprutte, og andre. På sit daglige arbejde underviser han i Digital teknologi og kultur program ved Washington State University i Pullman, Washington.
