Børnelitteratur er let at afvise, fordi – og hæng med mig på logikken her – den er for børn. Produkter lavet til børn bliver ofte afvist, fordi mange er lavet af giftig plastik og designet til at gøre lidt mere end at rasle. Men de gode børnebøger, de fremtrædende, fortjener et andet, tredje og fjerde kig. De gode bøger fortjener et kritisk blik og kritisk tænkning. Derfor Vanity Fair klummeskribent Bruce Handy, som længe har anmeldt litteratur for New York Times, besluttede at dykke i dybden. Hans nye bog Vilde ting: Glæden ved børnelitteratur som voksen er dels analyse, dels hyldest og dels personlig åbenbaring.
Handy er især interesseret i at udforske de uventede og skumle dybder af velkendte børnebøger. Han er fascineret af hvordan Løven, Heksen og Garderobeskabet er både en historie om en meget smuk løve og en kristen allegori. Han tror Charlottes web er en af de store bøger om døden. Han graver virkelig Den meget sultne larve. Faderlig fanget Handy for at tale om hans læseliste, og hvordan hans børn ændrede mening om, hvad der gør god litteratur.
Lad os starte med konteksten her. Hvor gamle er dine børn nu?
Min søn er nu 18 og min datter er 21. Fire dage efter, at min bog udkom, kører jeg min søn på college til et første år. Der er noget virkelig dyb ironi der.
Hvad med at vi starter med at fortælle mig, hvad der var inspirationen bag at skrive denne bog?
Det startede med, at jeg læste for mine børn hver aften. Med min kone. Jeg vil ikke få det til at lyde, som om jeg var den eneste, der gjorde dette. Jeg fandt lige ud af, at mens vi var på vej, nød jeg ikke kun at læse som et dejligt familieritual og en god måde at afslutte dagen på, jeg nød bøgerne meget. En tidlig en for mig var Godnat måne, som jeg faktisk ikke nåede sit nuværende niveau af popularitet før i firserne og halvfemserne og blev en slags allestedsnærværende. Det var ikke en bog, jeg var rigtig fortrolig med, men jo mere jeg læste den, jo mere fascineret blev jeg af den. Det er så fantastisk den måde Margaret Wise Brown taler til børn på deres egne præmisser, og det giver virkelig mening for dem på denne smukke og poetiske måde.
Jeg oplevede bare, at jeg havde en dybere forståelse af den bog, og det skete med så mange andre titler, uanset om det var Den meget sultne larve eller Charlottes web. Den slags skete så, at da mine børn begyndte at blive for gamle til billedbøger, begyndte vi at læse kapitelbøger, og jeg læste dem alle Harry Potter-bøgerne. Jeg var heldig at have været i den alder, hvor børnene og jeg fik deltaget i de bøger, der kom ud.
Wild Things af Bruce Handy
Er der en særlig bog, der skiller sig ud for dig, som du gennem gensyn fandt noget, du gik glip af første gang, enten som barn eller endda senere i dit liv?
Den virkelig store for mig, der faktisk fik mig til at skrive denne bog, var Hvor de vilde ting er, som er en bog, jeg ikke kunne lide som barn. Jeg syntes bare det var lidt underligt. Jeg fik det bare ikke. Jeg kunne godt lide eventyr, og jeg kunne godt lide fantasier, og jeg kan lide Løven Heksen og Garderobeskabet hvor de går gennem garderoben, og der er denne slags portal. Hvor The Wild Things Are er, er denne skov, og denne knægt løber rundt. Det er lidt mere drømmende med drømmelogik. Anyway, da vi fik børn, var der nogen, der gav mig en kopi af den, og jeg så på den, og det var måske første gang, jeg havde set den i tredive år. Pludselig tænkte jeg bare: 'Wow, denne bog er fantastisk.' Dette er en utrolig historie med denne psykologisk farvede fortælling, bruge eventyrformen til at fortælle en historie om en dreng, der håndterer sin vrede og siger, at det er OK, og at du kan overvinde din vrede.
Punchline er, at da jeg læste det for dem et par år senere, kunne mine børn ikke rigtig lide det. Dens storhed undgik dem stadig. Jeg havde anmeldt voksenbøger for New York Times, og jeg kan huske, at jeg bare tilfældigt klagede til min redaktør at jeg var ked af, at mine børn voksede fra billedbøger, og at jeg nød dem og fulgte med i nyt dem. Min redaktør sagde: 'Hvorfor begynder du ikke at anmelde billedbøger for os.' Jeg sagde: 'Åh det lyder sjovt.'
For at tage os tilbage, hvad var nogle af dine yndlingsbørnebøger?
Jeg elskede bestemt Dr. Seuss, og jeg kan huske, at vi faktisk havde hele den serie af begynderbøger startede med Katten i hatten og andre gode bøger som Are You My Mother og Sam and the Ildflue. Jeg kan huske, at vi havde et abonnement på de bøger faktisk, da de udkom, og hver måned fik vi en. Alle disse Dr. Seuss bøger, Katten i hatten og Grønne Æg Og Skinke. Jeg kan huske, at jeg især elskede bøger, hvor man kunne fare vild i illustrationerne. Jeg kan huske, vi havde nogle Richard Scarry bøger, jeg glemmer hvilke, men de havde disse store store opslag og store udførlige illustrationer med alle disse ting, der foregår. Jeg elskede bare at kunne fare vild i illustrationer.
En anden bog, jeg helt elskede og stadig elskede og var sjov at læse for mine børn, var Gå, hund. Gå. Til sidst har de alle disse hunde, der holder en kæmpe fest i træerne, og jeg kan huske, at jeg som barn stirrede i timevis – måske ikke bogstaveligt talt i timevis – fordi jeg blev trukket ind af de ting, hundene lavede. De spillede volleyball, og nogen blev skudt ud af en kanon. Der er bare så meget at se på. Jeg elsker bare at fare vild i den slags ting. Så blev jeg ældre, og fantasy-bøger var virkelig vigtige for mig.
Da du faktisk skrev denne bog, endte du med at gense nogen af de bøger, du læste som barn? Jeg ved, at du lige har talt om The Chronicles of Narnia, endte du med at finde noget nyt, eller fik du igen forbindelsen til denne barnlige følelse af ærefrygt ved at genlæse disse historier?
Nogle af dem helt sikkert. Beverly Cleary er en anden forfatter, der taler til mig, og jeg fandt ud af, at jeg stadig virkelig elsker som voksen. Det var interessant for mig at læse Ramona skadedyret til mine børn og derefter læse den igen til bogen, fordi den så fanger følelserne og den slags psykologi og følelsen af at være børnehave. Det rørte mig virkelig på en måde. Det mindede mig bestemt om mine egne følelser i den alder på en måde, der var interessant og bevægende.
Er der en særlig børnebog, der påvirkede dig som barn, som du nu ser i et andet lys?
Løven, Heksen og Garderobeskabet har en interessant bue, der spænder over barndom og voksenliv. Jeg elsker den bog, og jeg blev først udsat for den af min anden klasses lærer, som læste den for os. Den var gribende og spændende, og jeg læste den igen på egen hånd. Jeg læste også de andre bøger på egen hånd. Men så tog jeg en børneklasse i gymnasiet og læste Løven, Heksen og Garderobeskabet for en klasse og var det interessant at se, at det tydeligvis var en kristen allegori eller hvad som helst. Det var lidt ligesom: 'Nej. Vente. Det betyder det.'
Det føltes som propaganda eller noget. Men så læste jeg det faktisk ikke for mine børn, fordi de så filmene og desværre ikke var rigtig interesserede i at læse bøgerne. Men jeg havde ønsket at skrive om C.S. Lewis til denne bog, så jeg genlæste alle bøgerne, og det var på en måde virkelig fantastisk for mig at læse den nu som en voksen, jeg er ikke kristen eller troende, men jeg var virkelig forbløffet over den måde, C.S. Lewis skriver om sin tro og den måde, han karakteriserer på Aslan. Jeg syntes, det var noget rørende og interessant og overbevisende. Ikke som teologi, men som kunst. Det var noget, der var så dybt vigtigt for ham, og han var i stand til at oversætte det på en så yderst kreativ og håndgribelig måde, som gør det til så kraftfuld kunst. Bøgerne var også rigtig sjove. Jeg kan ikke huske, om jeg indså det, da jeg som barn, men der er mange gode jokes og en slags sløv humor og hvad ikke i de bøger. Jeg ville ønske, jeg kunne gå tiden tilbage og på en måde forhøre mig i folkeskolen og finde ud af, om jeg syntes, de bøger var sjove eller ej.
Ved at læse din bog, hvad håber du, at dit publikum tager væk om børnelitteratur og deres nye perspektiv på genren som helhed bliver?
Med bogen opdagede eller genopdagede jeg denne passion for disse bøger og hele denne litteratur. Det, jeg virkelig håbede at gøre, var at formidle den passion. Jeg håbede, at læserne ville være i stand til at vende tilbage og gense disse bøger og få en lignende opleve, at jeg gjorde, indse, hvor rig og kraftfuld og givende, den måde, enhver stor kunst, litteratur eller film, er. Jeg ville håbe, at folk ville komme væk og opdage, at disse bøger kan tale direkte til dem som voksne. Ikke kun som artefakter fra barndommen eller noget, der er beregnet til at læse for børn for at få dem til at sove og intet mere end det. Jeg håber, at folk virkelig engagerer sig i disse bøger som ægte kunstværker, som jeg tror, de er.
Bruce Handy
Jeg er også spændt på, om du kan opsummere, hvorfor du synes, netop børnelitteratur er vigtig. Du kan relatere det til dig selv, dine børn eller som helhed. Hvorfor er netop denne genre så vigtig og grundlæggende for mange mennesker?
Det er noget af det første kunst og litteratur, vi bliver udsat for. Det er den første litteratur, vi bliver udsat for. En ting synes jeg er interessant ved bøger som Godnat, Moon og Den meget sultne larve er, at det for en stor del af amerikanske børn er deres første eksponering for fortælling. Også selvom Godnat måne har en meget grov fortælling, ligesom der er alt det her, og nu siger vi farvel. Der er denne idé om et forløb gennem tiden. Jeg tror, vi får kernerne i så meget kunst og litteratur, at det bliver vigtigt for mange af os senere i livet.
Måske er det lidt anderledes med børn, der vokser op med iPads og TV, men sandsynligvis for mange børn er disse bøger deres første introduktion til visuel fortælling og historiefortælling. Frøene til alt det, der er der.
Hvad er nogle af de praktiske færdigheder, børn lærer fra børnebøger?
Børnebøger fortæller børn om verden. Om det er på simple måder som Den meget sultne larve, hvor der er pakket så meget ind i denne tilsyneladende simple lille historie. Der tælles i den bog, ugens dage, en lille biologilektion om en larve, der bliver til en sommerfugl. Når du bliver ældre, fortæller en bog som Løven Heksen og Garderobeskabet dig om kristne ideer og om kirke, som er noget enormt vigtigt i vores kultur, uanset om du går eller ej.
Hvilke lektioner om livet kan børnebøger give?
I det sidste kapitel af min bog skriver jeg om bøger, der hjælper børn med at forstå døden. For det meste taler jeg om Charlottes web, som er et kæmpe mesterværk. Charlotte's Web er en roman med idéer til børn. Det handler om døden, og hvordan du lever et godt liv. Der foregår bare et væld i den bog, og for børn er det første gang, at de måske kommer til at tænke om nogle af disse ideer på en organiseret måde, på den måde får god kunst og litteratur dig til at tænke over verden.
