Følgende historie blev indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Min søn og jeg stirrede ned ad den lange linoleumsgang på horden af børn og forældre, der styrtede rundt i forvirring. Det var pandemonium: børn, der græder, voksne, der stresser, og lærere assistenter render bogstaveligt talt rundt i cirkler, ved ikke hvorfor. Min dreng er lille håndfladen svedte i min hånd, og hans greb var bare lidt for stramt. Et ur på væggen viste 8:30 am, afleveringstid. Hans øjne blinkede frem og tilbage til lærerne, forældrene og døren til hans nye klasseværelset. Det var hans første skoledag, eller hvad vi forældre kalder, Gauntlet.
"Er du okay, min mand?" Jeg sagde. Han kiggede ikke engang på mig. "Så du gården? De har et væld af cykler!" Det hjalp ikke. Til sidst kiggede han op på mig med sine bløde øjne og en rynket underlæbe. Han sagde intet, men jeg hørte alt.
Jeg hev ham op og bar ham ned ad den kølige gang. En lille dreng med en Paw Patrol t-shirten løb forbi mit ben med et klæbrigt lag snot, der dækkede hans ansigt, og løb desperat mod hoveddøren. Hans mor skreg og væltede et stativ med dodgeballs, mens han var i fuld forfølgelse. De røde gummibolde hoppede og rullede, som om de jagtede Indy og hans gyldne idol. Jeg krammede min søn med en bjørn og klistrede os ind mod væggen for at undgå en ulykke. Hellere hende end mig, tænkte jeg, væmmes med det samme.
Min søn krammede mig om halsen og sagde: "Far, jeg elsker dig." Han kunne lige så godt have kvælt mig. Jeg vidste, hvad han tænkte. Forræder! Jeg stolede på dig! Jeg prøvede at distrahere ham. "Din mor pakkede de fantastiske glutenfri risstænger, du holder så meget af. Sørg for at drikke din mælk, så din mund ikke smelter sammen." Åh, patetisk. "Bliver du hos mig i dag?" sagde han og ignorerede mig.
Jeg forbandede hans mor for at være den arbejdende forælder. Hvorfor skal jeg være den, der lider under denne tortur? Hun tjener flere penge, det er derfor. "Det kan jeg ikke, men jeg står lige her og venter på dig efter skole. Jeg lover." En kvinde nærmede sig med et kæmpe hoved af krøllet rødt hår. Den flyttede sig lidt, når hun bevægede sig, som om hun brugte velcro til at holde den på plads. "Er det her Shane?" hun spurgte. Min søn stirrede med sten i ansigtet på sin nye lærer uden at vise nogen følelser. Ville han tage til hende eller pile hen til døren? Hun rakte hånden frem. Han inspicerede den med forsigtighed og tog den så. Sød lettelse! Ville det være så nemt?
Hun førte ham til hans nye klasseværelse. Hans ryg blev kun vendt et sekund, før han piskede rundt for at møde mig. Der var den. Den følelsesladede cocktail, der havde brygget inde i ham, tvang pludselig sin vej ud. Kinderne var oppustede og røde, øjnene var våde og rystede, munden var vidt åben, men der kom ikke andet ud end et stille hvæsen. Det forestående skrig var så kraftigt, at det havde brug for tid til at vokse til sit fulde potentiale som en overoppustet ballon på randen af at eksplodere. Da den kom, kom den med en urkraft i modsætning til, hvad jeg nogensinde havde oplevet. Tonehøjden var næsten for høj til menneskelige ører, men toneudsvingene gennemborede luften og fandt min trommehinde som et gravende insekt. Min ånde sprang i mit bryst, og jeg frøs.
Hans lærer reagerede med den autoritet, som kun en førskolelærer besad. Hun vendte sig mod mig og råbte: "GÅ UD HERFRA NU!" Hun pegede på hoveddøren og skyndte ham væk. Jeg tøvede. Min søns gråd vaklede et øjeblik. Han vidste, hvad jeg var ved at gøre. "Undskyld!" hulkede jeg. "Vi får Chick-Fil-A til frokost!"
Så løb jeg. Uden hensyn til nogens sikkerhed pløjede jeg gennem den hektiske menneskemængde mod min egen egoistiske frihed. Albuende min vej gennem masserne flygtede jeg til den lyse tidlige morgensol, der dækkede parkeringspladsen. Der var stille, bortset fra et par klynkende forældre og drejning af minivanmotorer. Jeg så tilbage på skolen. Min søn havde ret. Hvad var jeg for en far? Han var alene blandt fremmede, skreg og græd. Skyldfølelsen var overvældende. Hvordan kunne jeg have ladet dette ske? Jeg prøvede så hårdt at være en god forælder: læste alle bøgerne, tog undervisningen og fulgte endda bloggene. Alligevel var jeg der.
Min telefon vibrerede i lommen. Det var en tekst fra hans lærer. Allerede? Jeg kiggede tilbage igen for at se, om hun stod i vinduet. Jeg forestillede mig det værste. Undskyld, hr. Dennis. Du bliver nødt til at komme og hente Shane. Han er blevet en forstyrrelse for de andre børn. Vi driver en skole her, ikke et sindssygehus. Smiley-emoji.
Jeg kunne ikke holde ud at åbne beskeden, men jeg kunne ikke vente et sekund mere. I håb om at jeg tog fejl, strøg jeg over telefonen med tommelfingeren. Næsten øjeblikkeligt afslappede min vejrtrækning, og mit blodtryk vendte tilbage til det normale. Skærmen lyste op med et billede af Shane med et stort grin, Legos stod højt foran ham og holdt en bil op, han lige havde bygget. Min angst ebbede ud, da jeg kom hen til bilen. Jeg var stolt af os. Vi havde kørt Gauntlet og kom stærkere ud end før. Jeg satte nøglen i Aerostar og startede hende op, skruede Wiggles-albummet i cd-afspilleren og smilede hele vejen hjem.
Adam Dennis er en hjemmegående far, der bor i New Orleans, LA med sin kone og to børn. Når han ikke snubler rundt i en tilstand af evig udmattelse, lytter han gerne til Ska.
