De lader dig bringe en baby hjem, bare gå ud af Hospital med hende. De antager, at du vil finde ud af, hvordan du skal fodre hende, hvordan man renser hende, hvordan lære hende at tale. Måske har du aldrig lært et menneske, hvordan man gør de ting, og så føler du dig nervøs og overvældet. Men du opdager, at babyen er sød, når hun lærer. Hun smører purerede søde kartofler ud over hovedet og laver fjollede ansigter i badet og griner, når hun siger "Dada." Dit hjerte smelter. Det er rigtig sjovt at hjælpe et lille menneske med at lave søde ting.
Hvad der ikke er så sjovt, er at lære et menneske, hvordan man ikke laver lorte ting. Når dit barn har lært at tale, vil hun lære at sige "nej" og "dumme hoved" og "Jeg kan bedre lide mor end dig." Hun vil se på aftensmad brugte du en time på at lave mad og sagde "brutto!" Hun vil spørge, om din pande er dækket af streger, fordi du er så gnaven tid. Hun vil gentage de dårlige ord, du siger, mens du ser fodbold.
Hun vil sige disse ting og se på dig, ventende, tænkende, hvad vil du gøre ved det, bub?
I starten vidste min kone og jeg kun, hvad vi ikke ville gøre ved det. Min kones forældre smæk. Ikke for os. Min far plejede det råbe, "Gudfor pokker!" mens du kaster en mellemstor genstand mod en væg. Hård aflevering.
Det virkede som den eneste måde disciplin vores datter - og senere hendes lillebror - var den ældgamle praksis af tiden er gået. I et stykke tid var det hurtigt og enkelt. Farve på væggen? Tiden er gået. Skub din bror op af sengen? Tiden er gået. Og straf kunne være proportional. At kaste røræg hen over køkkenet gav et minuts time-out og 10 minutters klodset rørægoprydning. At heppe på Yankees fik 10 minutters time-out og 20 minutters foredrag om vigtigheden af at rode for underdog.
Men vores første barn har ikke været en baby i ni år. Har du nogensinde prøvet at sætte en preteen i time-out? Det ser latterligt ud, som en giraf i en indkøbskurv. Der sidder hun på gulvet, næsten lige så høj som sin mor, med knirkede ben på kryds og tværs, og stirrer rygende på væggen. Og når hun bliver løsladt fra sit imaginære fængsel, hvad har hun så lært? At dømme efter hyppigheden af time-out-trusler, ikke meget.
Styrken ved time-out, fandt vi ud af, forsvinder. Hvad fanden skal vi gøre nu?
Og så kom et svar, som et lyn, der brændte hen over himlen. Eller rettere som en e-mail i indbakken. Det var fra vores datters lærer, og det indeholdt et klassecharter. En samling udsagn om, hvordan eleverne ville have det i skolen, og de handlinger, de kunne tage for at hjælpe hinanden. Dels lød charteret: "Vi vil få folk til at føle sig trygge ved at holde vores kroppe for os selv. Vi vil øve os i ærlighed. Vi vil give komplimenter. Vi vil lede efter måder at være en positiv tænker på. Vi vil få folk til at føle sig respekterede ved at se på den person, der taler."
Min kone, der arbejder med menneskelige ressourcer, læste dette og nævnte det charter, hendes afdeling havde lavet, som indeholdt en masse ord som "ekspertise" og "opgave" og "ressource."
Universet, eller i det mindste den delmængde af universet, der beskæftiger sig med at løfte elevernes og medarbejdernes moral, tilbød en løsning på problemet med tandløse time-outs.
Så vi udfærdigede et familiecharter, som vi mente ville give en liste over overvejelser, som alle medlemmer af vores lille enhed bør følge. Her er det første udkast:
Vi vil gerne være glade. Dette var vores søns idé, og lykke for ham er et bundløst glas chokolademælk. Men jeg tror, at det større mål, vi sigter efter, er at få tid til at lave sjove ting sammen. Uanset om det er Uno eller improviseret dansefester eller at bygge en snemand, vi ønsker at nyde hinandens selskab - uden distraktioner fra smartphones eller hårtrækkende eller pruttelyde (undtagen når pruttelyde fører til lykke).
Vi vil have tid alene, at være os selv. Lad os være ærlige. Der er kun så meget sammenhold, en person kan tage. Tid alene er nødvendig for at opnå gruppeharmoni. Det betyder, at vores datter har lov til at fortælle sin lillebror, at hun ikke vil lege, hvis hun hellere vil sidde på sit værelse og tænke over sine nøgne tanker. Ligeledes når far er pooping, vi banker ikke på døren hvert 15. sekund for at klage over, at vores søster ikke vil lege med os.
Vi vil gerne høres. Dette var vores datters idé, og hun var primært interesseret i at skabe et forum for at dele begge sider af en søskende argument. For mig handler denne idé lige så meget om at identificere adfærdsmønstre - at bemærke en feedbackloop af skødesløs handling, der kulminerer i navnekald. Vi ønsker, at andre skal høre, hvad vi siger, men også lægge mærke til, hvad vi ikke har fundet ord at sige. Det er sådan, jeg er kommet til at indse, at min kones vane med at tage to timer på at drikke sin kop kaffe lørdag morgen ikke er en fredelig protest mod mine ambitiøse planer for eventyr i det store. udendørs, men snarere et luksuriøst udtryk for lettelse over den korte flugt fra hendes morgenpendling. Jeg er holdt op med at prøve at skynde hende med, og hun er holdt op med at kalde mig navne. (For det meste.)
Vi ønsker at blive respekteret. For at låne fra min datters klassekammerater betyder det, at vi ser på den person, der taler. Vi lytter til forventningerne og handler derefter. Vi ruller ikke med øjnene eller hiver og vender vores hår over skulderen. Vi giver alle en chance for at dele deres ideer. Medmindre deres idé er at koge rosenkål til aftensmad. Så ignorerer vi deres idé og erstatter en bedre. Pizza!
Vi ønsker at være sikre - følelsesmæssigt og fysisk. Det betyder, at når vores søster har rulleskøjter på, skubber vi hende ikke ned ad indkørslen. Endnu vigtigere betyder det, at vi kan føle os trygge ved at være ærlige over for hinanden, dvs. "Du skræmte mig, da du skubbede mig ned ad indkørslen", uden frygt for latterliggørelse eller afskedigelse. Og det betyder, at vi kan dele dårlige nyheder, eller en bekymring, der tynger os, eller en fejl, vi fortryder uden at blive dømt.
Vi ønsker at blive elsket. Snuggles og kram, det er alt, hvad der er til det.
Det er forventningerne. Disciplindelen kommer fra at holde hinanden ansvarlige over for charteret, til dets beskrivelse af den slags familie, vi ønsker at være. Disciplinens metodologi er at tale - at sige fra, når vi ikke føler os hørt eller respekteret eller trygge. At tale betyder, at vi ikke lader tingene stivne, at vi undgår det i øjeblikket alt for almindelige scenarie med at akkumulere små småting, der bygger op dag efter dag, indtil pludselig en Lego-skulptur bliver slået i stykker, og trampende fodtrin marcherer ned ad gangen til en smækket soveværelsesdør.
Disciplinen er også for voksne. Implicit i denne charteraftale er, at min kone og jeg underkaster os selv krydsforhør af børnene. At hvis vi spiser mere end vores rimelige andel af kanelsnurrer (en fejl, jeg fortryder), er vi forpligtet til det undskylde og rette op på det. At hvis vi mister besindelsen og råber, er vi forpligtede til at høre, hvordan det fik børnene til at føle.
Med udgangspunkt i den idé - at forældrene er lige så ansvarlige over for børnene, som børnene er over for forældrene - indrømmer vi over for vores børn, at når det kommer til at beslutte konsekvenserne af dårlig opførsel, er vores første beslutning ikke altid den bedste beslutning, at vi vil lytte til deres oplevelser med at modtage straf, overveje deres appeller og foretage ændringer i fremtid. Ved at styre ved charter indrømmer vi, at vi ikke har alle svarene. At vi stadig er parret, der fik lov til at bringe to babyer hjem fra hospitalet uden erfaring med at hjælpe dem med at blive mennesker.
Det er en skræmmende ting at indrømme, men de ville finde ud af det før eller siden.
Det bedste ved et charter er, at det er formbart. Den kan revideres og tilpasses for at tilpasse sig livets barske kanter. Jeg er ikke i tvivl om, at det første udkast ovenfor ikke vil være det arbejdsdokument, vi bruger om fem år. Og hvis hele eksperimentet kollapser, hvem ved, måske rækker vi ind i HR-posen med tricks og trækker en præstationsforbedringsplan.
