Jeg elskede min far, men - må han tilgive mig - jeg hadede ham virkelig også.
Det lyder måske uretfærdigt eller hårdt, men det vil jeg ikke engang sige, at han var en god mand. Heller ikke en dårlig en - han var bare... kompliceret. Og alligevel, på sin egen unikke måde, var han simpelthen, uendeligt frustrerende.
Hele mit liv ønskede jeg, at han skulle tage ansvar for begivenheder, han havde ledet. For at demonstrere over for sine børn, at han besad den menneskelige følelse af skam – ethvert dyrebart stykke fortrydelse – for de tragiske beslutninger, vi havde set ham træffe. At dele nogle erfaringer med mig, der ikke startede med at give ofrene skylden.
Han Gået bort for nylig, i en alder af 71, efter et helt liv med psykisk sygdom, der ødelagde tre ægteskaber og hans karriere. Han efterlod sig en kone, to ekskoner, fire voksne børn og fem børnebørn. Og nu hvor jeg selv er far, håber jeg desperat, at mine børn er mere tilgivende over for mig, end jeg var over for ham.
Denne historie er indsendt af en
Fordi Jeg skammede mig over min far. Jeg skammede mig endnu mere over, hvordan jeg havde det med ham. Og i dag har den skam nået sit højdepunkt. Jeg så ikke op til min far. I stedet så jeg ham som en advarende fortælling. En tragikomedie af fejl, der rammer en ivrig martyr. En stadigt voksende liste over omvendte bud, der begynder med "Du skal aldrig ..." I stedet var han min antihelt.
Og trods min allerbedste indsats elskede jeg ham håbløst. Det ser jeg nu.
Han var min antihelt, men han var antihelten, der dukkede op til alle mine spil, flere kameraer på slæb, selvom han slet ikke brød sig om sport. Da jeg var voksen, var han antihelten, der ville bruge resultatet fra gårsdagens kamp som en undskyldning for at ringe og sige hej - "Fantastisk kamp sidst nat” — altid kort efterfulgt af at diskutere vejret og hans lidelser (både reelle og indbildte), og så hurtigt løbe tør for ting for at sige. Han ville bare høre min stemme. Han vidste ikke, at jeg heller ikke rigtig var sportsfan. Og jeg kunne ikke have været ligeglad, for det viste, at han bekymrede sig.
Han var antihelten, der tog mig til boghandlen og blev der hos mig, så længe jeg kunne lide, mens han så på på afstand og gav mig plads til langsomt at udvælge en bog. Han klagede aldrig, når jeg var stille, eller skubbede mig til at tale. Han ville bare være sammen med mig. Det var nok.
Da jeg blev ældre, trods min normalt tavse, passiv-aggressive kritik af den måde, han havde valgt at leve på. livet, og min modvilje mod at få tid til ham, ville han gøre alt inden for sin begrænsede magt at tilbringe tid med mig. Absolut hvad som helst. Som dengang jeg valgte at flytte universiteter. Han kørte hele natten for at hente mig næste morgen og nægtede at lade mig rejse alene hjem.
Alligevel holdt jeg ham i armslængde, bange for at fange hans mest pinlige excentriker - eller endnu værre hans ubehandlede psykiske sygdom.
Mod slutningen af hans liv, efter at jeg var begyndt at arbejde, og livet blev mere kompliceret, da jeg byggede en min egen familie, begyndte jeg at se den anden vej, da det blev dårligt, og det holdt op med at være nemt med Hej M. Når vi ikke bare kunne gå i boghandelen eller sidde igennem en af de utallige film, vi så sammen, fordi smerten fik det bedste ud af ham, og han var blevet endnu sværere at tale med.
Når alt, hvad han ønskede - og gentagne gange bad mig om - var et almindeligt telefonopkald, en check-in en gang om ugen. "Jeg savner dig, søn. Ring til din gamle far. Jeg har brug for at høre fra dig." Jeg ringede altid tilbage, men først efter at voicemails havde hobet sig op og tynget min samvittighed i en uge eller deromkring. At vide, at ingen af os vidste, hvad vi skulle sige, var virkelig min bedste undskyldning. Jeg kunne eller ville ikke se det tomrum i øjnene, der var vokset, hvor ordene forblev uudtalte.
Nær ved hans slutning benægtede jeg, at han var ved at smutte. Jeg valgte at ignorere hans hurtige tilbagegang. Hans pludselige uinteresse i at deltage i selv de sjove ting, han normalt aldrig ville gå glip af. Som middag og en film. Mit bryllup. Fødslen af mit første barn.
Mere beklageligvis valgte jeg at glemme de få glade minder, jeg kan nu, så levende og med glæde huske. I stedet valgte jeg egoistisk at fokusere på de ting, jeg foragtede ham for. På mit bedste valgte jeg at ignorere ham.
Fordi livet var blevet hektisk. For nogle gange virkede det nemmere stille og roligt at ærgre sig over ham, end det gjorde åbenlyst at elske ham. Jeg deler dette med dig nu, fordi der er sådan katarsis i skriftemålet. Du kan også have følt ægte tab ved bortgangen af en elsket en. Du har måske haft eller stadig har et anstrengt forhold til en forælder eller en elsket.
Og du har måske også følt en mærkelig form for frigivelse, som den slags, jeg følte, da jeg begyndte at kæmpe og stadig kæmpe med, hvordan jeg skulle føle mig om tabet af min far og den lettelse, der langsomt, skamfuldt skyllede ind over mig, da jeg indså den længe forestillede virkelighed af hans kamp, der kom til en ende. Det var langt fra, som han havde forestillet sig, at hans liv sluttede. Det er ikke sådan nogen, der elskede ham, ønskede, at det skulle ende. Men uanset hvad har han endelig fred.
Jeg savner ham allerede.
Jeg vil altid savne ham.
Jeg elsker dig bare, far.
Hvil nu.
Jeffrey Pitts er advokat og far, der bor i Denver med sin kone og to børn. Han skriver for sjov, når han ikke vandrer, kører på snowboard eller afprøver en ny opskrift på sine kræsne småbørn.
