Wie ich dem Tod meiner totgeborenen Tochter gegenüberstehe

Shake. Im Schatten des heißen Metallcarports fällt eine Ameise auf den heißen Beton. Falten. Stapeln Sie sich auf der von Hunden zerkauten Armlehne des Adirondack-Stuhls. Entfalten Sie einen anderen. Shake. Zwei Ameisen. Wieder falten. Stapel.

Ich muss das genau 42 Mal wiederholen und dabei religiös sein. Es gibt keine gute Möglichkeit, Ameisen aus einem Stapel verpackter Babykleidung zu holen, außer sich zu entfalten; schütteln Sie die Ameisen los; falten; Stapel; wiederholen.

Es sind die Kleider meiner Tochter. Sie wurden nie getragen und werden ihrer Tante und ihren beiden Cousinen, von denen sie geliehen wurden, zurückgegeben.

Ich bin wütend auf die Ameisen. Sie störten das Zimmer meiner Tochter und fanden ein Zuhause in der Ecke ihres Schranks zwischen den kleinen und pinke Klamotten im Wäschekorb, die ich schon länger auf halbem Weg gesucht und vergessen hatte Über. Sie gruben sich in Kopf und Fuß der Krippe, die ein alter Mann aus unserer ehemaligen Kirche für ihren älteren Bruder gebastelt hatte, und ritzten kleine Löcher und Tunnel in das weiche Holz, und sie ist ruiniert. Es wäre ihr Tagesbett gewesen.

Ich bin sauer auf die Klamotten. Ich schüttle sie und entdecke ein Trikot (so heißt es wohl) mit einem goldenen Design, auf dem steht: „Daddy Loves Me“ oder so ähnlich. Und ich schüttle es heftig, falte es, stapele es. Ich halte inne und beobachte, wie die Ameisen über den Boden spritzen, und ich zerquetsche eine große Ameise unter meinem Zeh. Ich hasse es, dass dies ihre Kleidung gewesen wäre.

Wäre gewesen. Ein Satz, der einen Kontrast impliziert, der danach schreit und einen offenen Damm der Verneinungen hervorruft. Aber. Jedoch. Sie wäre gewesen, doch: sie war es nicht.

Ich bin mir nie sicher, welche Verben ich verwenden soll, um den Zustand meiner Tochter zu beschreiben. Vielleicht war sie es nicht wäre gewesen. Stattdessen, vielleicht sie war.

Wir räumen was aus wäre gewesen ihr Kinderzimmer, um Platz für ihren kleinen Bruder zu machen, der im September hier sein wird. Er wird sein Hier. Aber ihr Leben wäre gewesen: Ein Nabelschnurunfall eine Woche vor ihrem Geburtstermin brachte mich zu dieser Aufgabe, Feuerameisen zu vertreiben.

Aber ich bin mir nie sicher, welche Verben ich verwenden soll, um den Zustand meiner Tochter zu beschreiben. Vielleicht war sie es nicht wäre gewesen. Stattdessen, vielleicht sie war. Und mein ältester Sohn ist, und mein Sohn im Mutterleib ist. Oder vielleicht alle sind seit sie sind alle unsere Kinder trotz Leben oder Tod und der Weg einer von denen hat mich gezwungen. Das ist die Tragödie der Sprache: Sie schränkt ein und ist an den hässlichen Zeitdruck gebunden, und Verben können nur Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft sein. Niemals können sie allumfassend sein, und daher können sie auch nie vollkommene Genauigkeit beanspruchen. Oder ich habe noch keinen dazu gefunden.

Aber Vergangenheit: Ich erinnere mich an den Schock und den Nervenkitzel, als ich erfuhr, dass meine Frau mit unserer Tochter schwanger war. Ich erinnere mich, wie ich ihr kleines Herz schlagen hörte und die Vorstellung vermied, dass ihre Herzfrequenz uns etwas über ihr Geschlecht sagen könnte. Aber ich vermutete, Mädchen, und ich hatte recht. Wir wählten den Namen Julianne Rachel für sie aus, beide Namen sind auf unterschiedliche Weise mit Familienmitgliedern verbunden, die zu verschiedenen Zeitpunkten in Raum und Zeit fallen. Wir richteten ihre Gärtnerei ein, kauften Dinge dafür, machten eine seltsame Fahrt zu einem Wohnwagenpark in Tyler, um Möbel dafür zu holen. Mein Bruder und ich haben sogar ihre Kommode und das Kinderbett zusammen bemalt.

Ich erinnere mich, wie meine Frau an einem Mittwoch im September ihren Tritt verspürte und wie sie an einem Donnerstag aufhörte, sie zu fühlen, und wir erlaubten unseren Gedanken nicht, auf der Weg zur Arztpraxis am Freitagmorgen, und der Arzt sagte uns: "Es tut mir leid, Leute, aber ich bekomme einfach keinen Herzschlag", und wir konnten uns nicht gut in unserem bewegen Schock. Aber ich habe mich dazu gebracht, auf die Lähmung zu verzichten, als ich vor Wut das Auto verbeulte, Knöchelspuren erinnern bis heute an die tiefe Trauer, die ich erfahren habe.

Bei Verben denke ich nicht wäre gewesen wäre in ihrer Hinsicht richtig oder genau. Es postuliert eine Unwahrheit: Julianne wäre gewesen impliziert, dass sie die Würde der Menschheit noch nicht erreicht hatte. Aber lesen Sie oben: Als wir die Nachricht von der Schwangerschaft meiner Frau feierten, war Julianne ist. Als sie ihren Herzschlag hörte und ihren Tritt spürte, war sie ist. Als wir sie nannten und ihre Geschlechterfreigabe feierten, war sie ist. Ein gegenwärtiges Mitglied unserer Familie, so nah bei uns und echt und lebendig, so gefeiert menschlich und würdevoll von der Anfang, wenn überhaupt, weil wir ihr Herz schlagen hörten und uns über unser eigenes Herz fragten und wie es mit ihm schlagen könnte mit ihrem. Wie um alles in der Welt könnten wir sie dann nennen wäre gewesen? Wenn überhaupt, sie ist und war.

Aber natürlich beschreibe ich sie als ist scheitert auch. Wenn sie es wäre ist, ich würde keine Ameisen aus der Babykleidung schütteln.

Aber sie wurde nicht war bis zu diesem armen Wochenende im September, und selbst dann hat sie sie noch gehalten ist. Wir haben sie gehalten. Wir betrachteten ihr kleines Gesicht und ihre Züge und versuchten herauszufinden, wie sie aussah. Wir haben sie im Kreißsaalstuhl geschaukelt. Wir lachten ein wenig in ihrer Gegenwart, und wir weinten und trauerten um sie. Wir machen diese Dinge immer noch. Und das sind Dinge, die wir nur für Menschen tun, die sind. Daher wäre gewesen ist beleidigend unzureichende Sprache. Sie ist und war.

Aber natürlich beschreibe ich sie als ist scheitert auch. Wenn sie es wäre ist, ich würde keine Ameisen aus der Babykleidung schütteln. Ich hätte meiner Trauer nicht ein Denkmal gesetzt, indem ich die Autotür eingebeult hätte. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es ignorieren kann ist völlig. Sie bleibt irgendwie in meiner Erinnerung und in dem Druck, den ich in meiner Kehle und vorn spüre Brust, wenn ich an sie denke und reise zurück zu den Momenten, die ich mit ihr geteilt habe, bevor und nachdem sie es war tot geboren. Ich kann keine lila Dinge sehen, ohne sie zu fühlen, und ich spüre ihr Leben irgendwie im Fallen der Blätter, obwohl ich nicht sagen kann, warum. Sie ist im Gesicht meines Sohnes und in den Tritten ihres kleinen Bruders präsent. Irgendwie existiert sie an einem seltsamen Ort zwischen ist und war. Als etwas ganz Vergangenes und konkret Gegenwärtiges.

Außerdem weiß ich, dass es die Hoffnung gibt, wird sein, aber ich sage das nur, weil ich weiß, dass ich es muss. Ich spüre es heute sicherlich nicht. Ich kenne sie wird sein direkt am Ende gemacht. Ihr gestohlenes Leben wird sein von Christus erlöst. Dort wird sein ein Tag, an dem ich sie atmen und lebendig und ganz neu sehe. Aber ganz ehrlich, diese Hoffnung bleibt nicht bei mir, weil ich mich entfalten muss; schütteln Sie die Ameisen los; falten; Stapel; wiederholen. Dieser Hoffnung kann ich nur auf eine solide, hölzerne Art vertrauen, eine eher wissende als eine emotionale Zuversicht. Morgen kann es anders sein. Aber Ameisen und ein Korb voller Kleider machen es heute schwer.

Ich kann den Stich spüren von war zwischen jeder Ameise und jedem kleinen Stück ungetragener Kleidung. Aber als ich fertig bin und hineingehe, sehe ich meinen Sohn und ich sehe seine Mutter und die Spuren des kleinen Jungen, die sich in ihr bilden, und ich fühle Juliannes süßen anhaltenden Druck auf meiner Brust. Und irgendwie, in diesem Moment, die Zeitformen der Verben – war, ist, wird, wäre, war, wird sein, war – trotzen ihren Natur auf eine Weise, die Verben normalerweise zu schwach sind, um zu rechnen: Sie sind alle auf mysteriöse Weise eins, kugelförmig, ewig, allumfassend Zeitform.

Und alles was ich tun kann ist Sein. Ich weiß nicht, wie ich das meiste davon verstehen soll, aber das gilt auch für die Trauer und ihre schrägen Zyklen.

Diese Geschichte wurde von Medium syndiziert. Lesen Will Watsons ursprünglicher Beitrag.