Bei näherer Betrachtung ist ein Inkubator nur eine durchsichtige Plastikbox, die mit Kabeln und Drähten verbunden ist, die wiederum an Maschinen befestigt sind, die manchmal sehr laut piepen. Wenn sich Ihre neugeborene Tochter in einem Inkubator befindet, lernen Sie die Pieptöne zu schätzen. Sie werden durch ihre metronomische Beharrlichkeit getröstet. Ich saß stundenlang da und lauschte dem Piepsen und beobachtete, wie mein kleines Mädchen versuchte, die unsichtbare Schwelle des Lebens zu überwinden.
Daisy Emilia kam mit 26 Wochen an, drei Monate vor ihrem erwarteten Fälligkeitstermin. Uns wurde gesagt, dass weniger als ein Prozent von BAbies sind geboren so früh in Amerika und wir sollten uns glücklich schätzen, dass sie überlebt hat. Aber wir hatten kein Glück. Wir fühlten Angst, Angst, Verwirrung und vielleicht sogar Wut. Niemals Glück, obwohl wir Glück hatten. Babys, die weniger als 25 Schwangerschaftswochen geboren wurden eine niedrigere Überlebensrate haben als diejenigen, die 25 Wochen und älter sind, weil ihre Lungen nicht in der Lage sind, Surfactant zu produzieren, der dem Gewebe hilft, Sauerstoff aufzunehmen.
Daisy hat es nur wegen meiner Frau in den Inkubator geschafft. Sie spürte nicht, wie sich das Baby am Neujahrstag bewegte, also gingen wir am 2. Januar zu einer Notfalluntersuchung. Tests zeigten schließlich das Auftreten eines Gerinnsels, das das Baby daran hinderte, Nahrung von der Plazenta zu bekommen. Keine vier Stunden später wurde aus der Untersuchung ein Notfall Kaiserschnitt Lieferung.
Als sie auf diese Welt kam, wog Daisy ein Pfund und drei Unzen, was sie etwas kleiner machte als eine reife Ananas. Ihre Füße waren kaum breiter als ein Viertel und ihre Handfläche konnte kaum meine Fingerspitze bedecken. Ich kam nicht über ihre unglaublich kleinen Fingernägel hinweg. habe ich immer noch nicht.
Aber als sie weinte, ertönte ein leises Brüllen. Dieses Geräusch werde ich nie vergessen. Die Ärzte waren in Ehrfurcht, dass sie alleine atmete, geschweige denn heulte. Aber sie war es. Ich sah Daisy für einen Moment, als sie aus ihrer Mutter herauskam, aber es war lange genug, um ein Foto zu machen. Dann wurde sie weggewischt, aufgeräumt und an all diese Kabel in dieser Piepserbox angeschlossen.
Daisy war unser zweites Kind, daher kannten meine Frau und ich die typischen Ängste einer traditionellen Geburt. Wir wussten, dass wir vorbereitet waren, bis wir plötzlich wussten, dass wir es nicht waren.
Niemand plant ein Frühgeborenes. Es ist ein emotionaler Autounfall. Sie sind überwältigt von so vielen Ärzten und Krankenschwestern, die mit Ihnen sprechen. Und Sie sind trainiert – von Ärzten und Ihren eigenen Zweifeln – das Schlimmste zu befürchten. Wenn mich im Krankenhaus jemand ansprach, erwartete ich immer die schlimmsten Nachrichten. Das ging nie weg.
Wir haben unser Leben neu geordnet, um im Krankenhaus zu sein. Am Ende jedes Tages holten wir unser Kleinkind ab Kindertagesstätte und fahr ins Krankenhaus. Unsere nächtlichen Routinen wurden entweder zerstört oder unangenehm in einem Wartezimmer durchgeführt. In der Cafeteria fanden allabendliche Familienessen statt; Die Wochenenden wurden in Schichten im Krankenhaus verbracht. Daisy durch ihre Plastikwände anzustarren wurde zu unserer neuen Normalität.
Meine Frau und ich versuchten, die Situation leicht zu machen. Wir machten krankhafte Witze darüber, wie wir Daisy einfach in die Handtasche meiner Frau stecken und nach Hause rennen würden. Aber Witze halfen nicht. Das Beste, was wir aufbringen konnten, war ein vages Gefühl, dass dies nur eine Bühne war, eine unglückliche Einleitung zum glücklichen Leben unseres kleinen Mädchens. Wir weinten und sahen unsere Tochter an, sie Gesicht an ein NAVA-Beatmungsgerät geschnallt. Wir hörten auf die Pieptöne und versuchten es Akzeptieren Sie, dass es keinen zweiten Fälligkeitstermin oder eine Gewissheit darüber gab, wann Daisy nach Hause kommen könnte. Das ist eine frühe Sache: Es gibt keine Termine, keine Vorhersagen.
Es gab nichts Konkretes, an dem wir uns festhalten konnten, nichts, was wir im Kalender einkreisen konnten.
Jeder Tag kam mit einem neuen unbekannten Notfall, den es zu bewältigen galt, einem neuen kleinen Albtraum, den es zu ertragen galt: Bluttransfusionen (sie hatte eine Infektion), Anzeichen von Gelbsucht (Ihre Leber hatte Mühe, zusammenzubrechen Bilirubin), eingeschränktes Sehvermögen (ein häufiges Problem bei Frühchen), massiver Säurereflux (unterentwickelte Speiseröhre) und explosiver Durchfall (eigentlich nichts zu tun und ein bisschen lustig).
Diese Versuche waren anstrengend, aber nicht einzigartig. Die NICU ist eine Drehtür für Familien, die mit Traumata umgehen. Einige Familien waren innerhalb weniger Tage ein und aus; andere waren viel länger da. Wir trafen ein Paar, das wusste, dass sein Neugeborenes unheilbar war. Sie warteten nur darauf, dass die Pieptöne aufhörten.
Hoffnung kam für uns in Daisys kleinen Entwicklungen. Nach ein paar Tagen konnte ich den Inkubator öffnen und meine Hände hineinlegen, um sie „frühzeitig zu umarmen“ – im Wesentlichen meine Hände um sie zu legen. Zehn Tage nach ihrer Geburt verwandelten sich diese frühen Umarmungen in zeitlich begrenzte Griffe außerhalb der Box, obwohl sie an das NAVA und die Herzfrequenzgeräte gebunden war. Diese Griffe wurden zu täglichen Windelwechsel-Ritualen. Es fühlte sich an, als wären wir zu Hause – fast.
Als Daisy an Gewicht zunahm und größere Mahlzeiten zu sich nahm, begann sie, einige Frühchenmerkmale zu verlieren. Bald war die NAVA weg und sie rüstete auf ein CPAP um. Ihre Gelbsucht war verschwunden und ihre Sehkraft verbesserte sich. Ihr Durchfall blieb konstant und, was noch besorgniserregender ist, sie auch saurem Reflux. Sie hatte Mühe, die Milch ihrer Mutter zu nehmen. Sie würde ersticken. Sie würde es ausspucken. Sie war nach dem Füttern aufgeregt und gurgelte stundenlang und wackelte vor Unbehagen. Schließlich setzten die Krankenschwestern eine spezielle Babynahrung ein und sie hielt das Essen niedrig.
Am 4. März 2018 verließ Daisy das CPAP. Ein paar Wochen später war sie dem Inkubator entwachsen. Sie wurde in eine andere Plastikkiste gebracht, die die Schwestern ein Kinderbett nannten. Der Unterschied war klein, aber bedeutsam. Der Behälter hatte keinen Deckel und war zu ihrem Komfort mit Decken gepolstert.
Schließlich, 133 Tage nachdem Daisy auf die Welt gekommen war, wurde ihr die Erlaubnis erteilt, nach Hause zu gehen. Als meine Frau und ich die Nachricht erhielten, eilten wir aus der Arbeit und kamen genau im selben Moment zu Hause an. Wir hielten uns fest, weinten und lachten hysterisch.
Daisy ist seit 129 Tagen zu Hause, was bedeutet, dass sie immer noch den Großteil ihres Lebens in einem Krankenhaus verbracht hat. Aber eine dieser Zahlen wird steigen und die andere nicht. Darin liegt so ein Trost.
Es wird andere Hürden geben. Aber im Moment spielt das alles keine Rolle. Was wirklich zählt, ist, dass Daisy ein ruhiges, gesundes Baby ist. Sie weint selten und ihr Lächeln ist riesig. Ich weiß, dass sie sich nicht bewusst ist, was sie durchgemacht hat, aber ich bin es, also fällt es mir schwer, ihre offensichtliche Freude nicht in eine breitere Botschaft hineinzulesen. Es ist unmöglich für mich nicht zu glauben, dass sie einfach wirklich glücklich ist, zu Hause zu sein.
