Έσκυψα να το ζητήσω από τον 7χρονο γιο μου να φάει το τυρί του. Έπρεπε να πλησιάσω για να με ακούσει στο βουητό του γυμναστήριο/μεσημεριανό γεύμα του σχολείου. Τράβηξε μερικά κορδόνια από το τυρί, τα έβαλε στο στόμα του στη μία πλευρά του χώρου όπου τα μπροστινά του δόντια κάποτε όπου. Μασούσε. Μετά με κοίταξε με το γλυκό του φακιδωτό πρόσωπό του και μου είπε, επί της ουσίας, ότι η ανάσα μου μύριζε «σαν τα κακά του σκύλου».
Ήταν Παρασκευή και πήγαινα με τον γιο μου και τον αδερφό του κατά τη διάρκεια του γεύματος στο σχολείο για το μεγαλύτερο μέρος της εβδομάδας. Η καινοτομία είχε ξεφύγει. Αλλά δεν στεναχωρήθηκα πραγματικά. Το σχόλιό του ήταν χυδαίο (και ίσως και να ήταν αληθινό), αλλά τουλάχιστον με έβριζε ο γιος μου στη μέση της εργάσιμης ημέρας. Μερικοί μπαμπάδες δεν είχαν ποτέ αυτή τη συγκεκριμένη ευχαρίστηση. Και ακόμη και καθώς έστριψα από το τραπέζι του για να επιβεβαιώσω συνειδητά τον ισχυρισμό του, ένιωσα πολύ καλά. Περνώντας το μεσημεριανό γεύμα με τα παιδιά μου στο σχολείο, είχα αποκτήσει πολύτιμες γνώσεις για έναν κόσμο που πολλοί γονείς δεν επισκέπτονται ποτέ.
Έμαθα ότι ήμουν ευπρόσδεκτος στο μεσημεριανό γεύμα κατά τη διάρκεια της βραδιάς του προγράμματος σπουδών του σχολείου στην αρχή της χρονιάς. Η γυναίκα μου και εγώ είχαμε μόλις εγγράψει τα αγόρια σε ένα τοπικό καθολικό σχολείο K-8 και στη δεύτερη τάξη του γιου μου Ο δάσκαλος ήταν ξεκάθαρος ότι οι γονείς χρειάζονταν να βοηθήσουν να παρακολουθούν τα παιδιά κατά τη διάρκεια του γεύματος και εσοχή. Ακούστηκε σαν μια καλή ευκαιρία να δω τα παιδιά μου, που μου έλειπαν μετά το καλοκαίρι. Επειδή εργάζομαι από το σπίτι και ζω κοντά στο σχολείο, το να πάω με τα αγόρια μου για μεσημεριανό γεύμα δεν ήταν ταλαιπωρία. Ήμουν ενθουσιασμένος με αυτό - καθώς θα είχα σχεδόν οποιαδήποτε απόκλιση από τη ρουτίνα.
Την επόμενη Δευτέρα στις 11:45, μπήκα στο γραφείο του σχολείου και μου έδωσαν το σήμα επισκέπτη. Η γραμματέας με ευχαρίστησε που ασχολήθηκα και με έστειλε στο γυμναστήριο, το οποίο έχει πτυσσόμενα τραπέζια Murphy στους τοίχους για να μετατρέψει τον χώρο σε αίθουσα μεσημεριανού γεύματος. Μπήκα στη διπλανή κουζίνα και με έβαλε να δουλέψω από την χαριτωμένη αλλά πολυάσχολη κυρία με το γεύμα. Ήταν χαρούμενη που αποφάσισα να συμμετάσχω. Παράταξα λίγους αποψυγμένους χυμούς. Ένιωσα χρήσιμος.
«Τι κάνω κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος;» Ρώτησα.
«Απλώς μείνε έξω από τα τραπέζια. Τα μικρά παιδιά μπορεί να χρειαστούν βοήθεια για να ανοίξουν πράγματα, αλλά κυρίως προσπαθήστε να τα εμποδίσετε να τρέχουν», είπε η κυρία του γεύματος. Αρκετά εύκολο.
Λίγη ώρα αργότερα, η πόρτα του γυμναστηρίου άνοιξε και η τάξη του Νηπιαγωγείου μπήκε μέσα.
«Πόπα, τι κάνεις εδώ;» ρώτησε ο μικρότερος γιος μου, ύποπτα. Είχα αποφασίσει να κάνω το καμέο μου μια έκπληξη.
«Είμαι εδώ για να φάμε μαζί σου», είπα. Χαμογέλασε και έφυγε μαζί με το μεσημεριανό του κουτί, ενώνοντας τους φίλους του.
Λίγες στιγμές αργότερα μπήκε γρήγορα η τάξη της δεύτερης τάξης. Έλαβα την ίδια ερώτηση από το 7χρονο παιδί μου που αγκάλιασε τα πόδια μου και αρνήθηκε να το αφήσει. Πήγα στο τραπέζι του, μισοκουβαλώντας τον και τον έβαλα κάτω με το μεσημεριανό του κουτί.
«Εντάξει», είπα. Πρέπει να φας μεσημεριανό και εγώ πρέπει να βοηθήσω άλλα παιδιά. Και το έκανα. Τα χέρια σηκώθηκαν ανάμεσα στα τραπέζια και πήγα στη δουλειά στρίβοντας ανοιχτά θερμοσώματα και βάζοντας καλαμάκια σε κουτιά χυμού. Δεν είχα νιώσει ποτέ τόσο δυνατή στη ζωή μου.
Μετά από δύο αιφνιδιαστικές αγκαλιές από τα αγόρια μου, με ξέχασαν και έκαναν τις δουλειές τους. Ο 7χρονος έτρωγε ήσυχα, χωρίς να αλληλεπιδρά πολύ με τους συνομηλίκους του. Δεν φαινόταν απομονωμένος, απλά ήσυχος. Το 5χρονο μου, από την άλλη, έπαιζε και αστειευόταν με τους συνομηλίκους του. Ήταν μέρος του πληρώματος. Ήταν λογικό τα αδέρφια να συμπεριφέρονται διαφορετικά, αλλά ήταν ενδιαφέρον να δούμε τη συμπεριφορά στην άγρια φύση. Ένιωθα σαν φυσιοδίφης που παρατηρούσε τη δική μου οικογένεια.
Προφανώς δεν έκανα καλή δουλειά βοηθώντας να κρατήσω τα παιδιά στη σειρά. Κάθε τραπέζι ήταν σαν μια κατσαρόλα με νερό στρωμένη στη φωτιά. Στην αρχή του μεσημεριανού γεύματος, ήταν ήρεμα και ακίνητα, αλλά καθώς τα λεπτά περνούσαν και το φαγητό τελείωνε, τα παιδιά άρχισαν να ανακατεύονται και να κοχλάζουν. Πριν το καταλάβω, ήταν μακριά από τα τραπέζια τους και έβραζαν.
Ξαφνικά η αρχή κυνηγούσε το γυμναστήριο, με το πρόσωπό της να μοιάζει με αποφασιστικότητα και απογοήτευση. Χτύπησε τα χέρια της και τα παιδιά απάντησαν όλα με το δικό τους χειροκρότημα.
"Ο Θεός είναι καλός!" είπε δυνατά.
"Ολη την ώρα!" απάντησαν τα παιδιά.
"Ολη την ώρα!" αντήχησε εκείνη.
"Ο Θεός είναι καλός!" απάντησαν τα παιδιά.
Έπεσε σιωπή και ο διευθυντής κοίταξε τα παιδιά κάτω πριν τα επιπλήξει δυνατά για τη μεσημεριανή τους συμπεριφορά. Ένιωσα κι εγώ επίπληξη. Εξάλλου, υποτίθεται ότι θα βοηθούσα να κρατηθούν τα πράγματα στη σειρά. είχα αποτύχει. Ξαφνικά, θυμήθηκα τον τρόμο αυτών των στιγμών στο σχολείο. Το στομάχι μου συστράφηκε άθελά μου.
Ωστόσο, επέστρεψα την επόμενη μέρα, κάτι που φάνηκε να εκπλήσσει και να ευχαριστεί όλους στο σχολείο. Είναι εύκολο να είσαι καλός μπαμπάς, αποδεικνύεται. Απλά πρέπει να εμφανιστείς. Μην ξεχνάτε ότι οι μαμάδες εμφανίζονται συνέχεια και δεν παίρνουν σχεδόν τόσους επαίνους.
Στάθηκα δίπλα σε μια τέτοια μαμά - μια συνάδελφο που παρακολουθούσε το μεσημεριανό γεύμα - και ομολόγησα ότι τα παιδιά είχαν φωνάξει την προηγούμενη μέρα. Με κοίταξε και γέλασε. «Πάντα τους φωνάζουν κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος», είπε.
Στην παιδική χαρά μετά το μεσημεριανό γεύμα, παρακολουθούσα τα αγόρια μου. Ο μικρότερος έπαιζε κυνηγητό ούρλιαζε, έτρεξε και έπαιζε με τους φίλους του. Ο μεγαλύτερος βηματίζει μόνος του σε μια γωνιά της παιδικής χαράς, έχασε σε ένα παιχνίδι στο μυαλό του. Τον ρώτησα γιατί δεν έπαιζε με τα άλλα παιδιά της ηλικίας του.
«Δεν θέλουν να παίξουν τα παιχνίδια μου», είπε. Και όταν ρώτησα γιατί δεν έπαιξε τα παιχνίδια τους, απάντησε: «Δεν μου αρέσει να παίζω αθλήματα», πριν περιπλανηθεί ξανά μόνος του. Ήταν τόσο βαθύ όσο και οδυνηρό να βλέπω αυτό το κομμάτι της ζωής του μεγαλύτερου γιου μου. Ήξερα ότι του άρεσε να εξαφανίζεται στον δικό του κόσμο, αλλά δεν περίμενα να τον δω τόσο μόνο. Και, χειρότερα, δεν είχα λύσεις. Αλλά τουλάχιστον τώρα ήξερα για αυτές τις κρυφές στιγμές στη ζωή του.
Τα καθημερινά γεύματα εξελίχθηκαν με τον ίδιο τρόπο μέχρι την Παρασκευή. Ήταν η τρίτη Παρασκευή του μήνα, ένα μεσημεριανό γεύμα που προοριζόταν ειδικά για να συμμετάσχουν οι μπαμπάδες. Οι πατεράδες σέρβιραν πίτσα και έκαναν παρέα με τα παιδιά τους.
Καθώς ο μπαμπάς έμπαινε μέσα, ένιωσα σαν ένα παλιό χέρι. Η μεσημεριανή κυρία ήξερε το μικρό μου όνομα και με καλωσόρισε με χαρά. Ήταν αυτή η ζήλια στα μάτια του άλλου μπαμπά; Φθόνος, ή θεός φυλάξοι, ανησυχία;
Κάναμε μια μικρή κουβέντα καθώς περιμέναμε να φτάσουν τα παιδιά. Και όταν το έκαναν, το γεύμα εξελίχθηκε κανονικά. Κανείς δεν φώναξε πραγματικά από την αρχή. Ο γιος μου μου είπε ότι η ανάσα μου μύριζε σαν σκύλος και μετά βγήκαμε έξω για διάλειμμα, οι μπαμπάδες και όλα.
Ήταν τότε, συνειδητοποίησα, σαν τον μεγαλύτερο γιο μου, είχα απομακρυνθεί για να είμαι στο μυαλό μου. Ενώ άλλοι μπαμπάδες μαζεύονταν στη σκιά, εγώ έφυγα. Ο γιος μου, κατάλαβα, έρχεται με ειλικρίνεια. Ήταν μια ιδέα που δεν θα είχα αν δεν είχα πάει σχολείο. Έπρεπε να τον δω σε εκείνο τον χώρο και έπρεπε να δω και τον εαυτό μου.
Στο τέλος της εβδομάδας, ένιωθα πιο συνδεδεμένος με τα παιδιά μου. Και ένιωθα πολύ πιο συνδεδεμένος με το σχολείο. Μάθαινα για τους συμμαθητές τους. Έβλεπα κρυμμένες δυναμικές που δεν μπορούσα ποτέ να συνειδητοποιήσω. Είχα πρόσωπα που μπορούσα να ονομάσω και είδα συμπεριφορές που θα μπορούσαν να μου δώσουν πλαίσιο καθώς μιλούσα με τα παιδιά μου στο δείπνο. Ήταν ένα δώρο.
Δυστυχώς, ξέρω ότι είμαι ένας από τους τυχερούς. Μπορώ να το κάνω όποτε θέλω και σκοπεύω να το κάνω συχνά. Δεν είμαι σίγουρος τι υπάρχει στο μενού αυτής της εβδομάδας, αλλά ξέρω ότι θα πάρω μια αγκαλιά από τα αγόρια μου. Θα μπορέσω να τους παρακολουθήσω να παίζουν με τον δικό τους τρόπο και θα μάθω από αυτό. Θα καθυστερήσω μέχρι να μου ζητήσουν να πάω. Θα φέρω τικ-τακ.
