Το περασμένο καλοκαίρι ήταν η δεύτερη φορά στη δεκαετή σχέση μας που φώναξα στον άντρα μου δημόσια. Το ξαναπαίζω ακόμα στο μυαλό μου. Συναντηθήκαμε με φίλους για ένα κοινωνικά αποστασιοποιημένο πικνίκ. Κάτω από έναν όμορφα φωτισμένο καλοκαιρινό ουρανό, φάγαμε πίτσα και ξαναβρεθήκαμε από μακριά. Η συζήτηση ξεκίνησε όπως πολλές κατά τη διάρκεια της πιο πρωτοφανούς αναστάτωσης της ζωής μας. Ρωτώντας το ενοχλητικό, αλλά απαραίτητο, «Λοιπόν, έχεις κάνει κάτι;»
Δεν φεύγουμε από το σπίτι μας,σκέφτηκα μέσα μου. Και επειδή ήμασταν στη μέση της προσπάθειας να συλλάβουμε, είχαμε παραμείνει στο πιο αυστηρό άκρο του φάσματος. Υπήρξε μια μεγάλη αλλαγή στις κατά τα άλλα μονότονες μέρες μας. Αλλά δεν ήμουν έτοιμος να το μοιραστώ.
Παρατήρησα τα μάτια του συζύγου μου να φωτίζουν καθώς άρχισε να μιλάει. Η αλήθεια ήταν ότι είχαμε δει αυτές τις δύο επιθυμητές ροζ γραμμές να εμφανίζονται ξανά. Ο ενθουσιασμός μας μόλις συγκρατήθηκε. Αλλά με τα νέα τόσο φρέσκα και τις αναμνήσεις ενός τραυματικού δεύτερου τριμήνου
«Είμαστε έγκυος!» αναφώνησε. Το πρόσωπό του μεταμορφώθηκε σε ένα τεράστιο χαμόγελο.
Πανικοβλήθηκα και προσπάθησα να του κάνω νόημα χωρίς να μιλήσω. Αλλά ο σύζυγός μου δεν έχει κατακτήσει ποτέ την τέχνη της αθόρυβης επικοινωνίας σε ομαδικό περιβάλλον. Έτσι, χωρίς κρυφούς κωδικούς ή εκφράσεις για να χρησιμοποιήσω, ή πραγματικά καμία σκέψη, φώναξα, "φίλε, τι στο διάολο κάνεις;"
Η λάμψη που ακτινοβολούσε από τις επιταγές του εξαφανίστηκε αμέσως. Αντικαταστάθηκε με ένα βλέμμα μπερδεμένης θλίψης.
“ΕΓΩ…. απλά δεν περίμενα να το πεις αυτό,“ Εξήγησα γρήγορα μέσα από τον ανεξέλεγκτο αλλά τώρα ήρεμο θυμό.
Οι άβολοι φίλοι μας είπαν συγχαρητήρια. Επίσης αιφνιδιασμένος από την ξαφνική και εξαιρετική αλλαγή στη συμπεριφορά μου. Επιχείρησα κάποια καθυστερημένη ψυχραιμία. Διχασμένος μεταξύ της προσπάθειας να διορθώσει το λάθος μου και του θυμού για την αφέλειά του.
«Απλώς είναι πολύ νωρίς για να μοιραστώ», εξήγησα χαμηλόφωνα, αναγκάζοντας ένα χαμόγελο. Ωστόσο, προς τη σύζυγό μου, ο οξύς μου τόνος παρέμεινε. Πήρε τα λόγια, ποιό είναι το πρόβλημά σου?
Πίσω στο σπίτι, ζήτησε ο άντρας μου συγχώρεση. Εξηγώντας ότι ο ενθουσιασμός του για τα νέα μας τον είχε κερδίσει και ήταν λάθος. Όμως, ακόμα δεν καταλάβαινε γιατί ήταν τόσο αναστατωμένο. Θα μπορούσα να τον κατηγορήσω που μοιράστηκε χωρίς να με συμβουλευτεί, αλλά όχι επειδή ήταν απλώς ο εαυτός του. Αλλά το να το παραδεχτείς αρκούσε. Σε αντάλλαγμα, εξέφρασα συγγνώμη για το ξέσπασμά μου, το οποίο τώρα ένιωθα αρκετά ντροπιαστικό.
Λίγο μετά από αυτό, στις οκτώ εβδομάδες, το υπερηχογράφημα δεν κατέγραψε πλέον καρδιακό παλμό. Για δεύτερη φορά μάθαμε ότι δεν θα γίνουμε πια γονείς. Αυτή τη φορά πολύ πριν από τις σωματικές αλλαγές και τις λίστες ονομάτων του μωρού.
Μέρες αργότερα επιστρέφαμε από το νοσοκομείο μετά τη διαδικασία μου. Στο ταξί για το σπίτι, ήταν ήσυχος και κρατήθηκε μόνος του. Με τοποθέτησε απαλά στον καναπέ μας και έφυγε για να πάρει το γεύμα που είχα ζητήσει από τα McDonald's.
Όταν επέστρεψε, η συμπεριφορά του είχε γίνει από σιωπηλή σε εξαγριωμένη. Συνήθως, επιφυλάσσονταν μια αυθόρμητη ενόχληση για αυτούς που θεωρούσε τους άγνωστους ανθρώπους του κόσμου. Του έπλασα με αγάπη το «LD» (Λάρι Ντέιβιντ) και θα περίμενα μια αστεία ιστορία «δεν θα το πιστέψεις» μετά την επιστροφή στο σπίτι. Κάποιος που δεν προετοιμάστηκε με παραγγελία φαγητού ή άτομο που τον έκοψε στην ουρά.
Ουρλιάζοντας από την κουζίνα, είπε ότι τα McDonald's ήταν χειρότερα από το συνηθισμένο και ότι το φαρμακείο ήταν κλειστό για μεσημεριανό γεύμα. Ήξερα ότι ερχόταν μια ιστορία. Συνήθως, θα ήμουν περίεργος, ακόμη και χαρούμενος να του κάνω χιούμορ. Αλλά αυτή τη φορά, δεν με ένοιαζε.
Μόλις έβγαλα το δεύτερο μωρό μας κυριολεκτικά από το σώμα μου. Και μοιραζόταν μαζί μου ασήμαντα παράπονα. Η επικάλυψη αυτών των πραγμάτων ήταν αφόρητη.
Αλλά αυτή τη φορά, φαινόταν πιο θυμωμένος από ό, τι συνήθως. Οι ενοχλήσεις του ήταν συνήθως ανάλαφρες και αστείες. Όμως οι εύθυμοι τόνοι των παραπόνων του έλειπαν. Η ένταση ήταν αισθητή. Ήταν επίσης μεταδοτικό, και σύντομα εξοργίστηκα κι εγώ. Πώς τολμούσε να φωνάζει για κάτι τόσο ασήμαντο ενώ εγώ ξαπλώνω εδώ με θλίψη, και έκλαιγα ιδιωτικά, αναρωτιόμουν δυνατά αν με νοιαζόταν ή αν με αγαπούσε.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, ο σύζυγός μου ήρθε σε μένα απολογούμενος και ηττημένος. Πονάω κι εγώ, έχασα και κάτι, ψιθύρισε. Πριν με κουβαλήσει στην αγκαλιά του και αποκοιμηθεί. Εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι το προηγούμενο ξέσπασμά του ήταν ο τρόπος του να διοχετεύει το δικό του πένθος.
Η αποσύνδεση που νιώσαμε δεν είναι ασυνήθιστη.
«Είναι ένας φαύλος κύκλος», λέει ο συγγραφέας Aaron Gouveia. «Πολλοί άντρες μένουν σιωπηλοί γιατί τους έχουν μάθει ότι η σιωπή ισούται με δύναμη. Και μετά οι γυναίκες αναρωτιούνται γιατί δεν υποστηρίζονται περισσότερο».
Στο νέο του βιβλίο, Άνδρες και αποβολή: Οδηγός μπαμπά για τη θλίψη, τις σχέσεις και τη θεραπεία μετά την απώλεια (Συγγραφέας με τη σύζυγό του MJ), εξηγεί η Gouveiaότι πολλά ζευγάρια αισθάνονται παρόμοιαμετά από αποβολή. Πηγαίνοντας σε «λειτουργία προστάτη», οι άνδρες (υποσυνείδητα ή όχι) θα κρύψουν τα δικά τους συναισθήματα, κάτι που δημιουργεί μια εκκωφαντική σιωπή που οδηγεί σε πληγή και σύγχυση. Στην πραγματικότητα, ο Gouveia διαπίστωσε ότι μόνο το 47 τοις εκατό των γυναικών που ερεύνησε ανώνυμα για το βιβλίο ένιωθαν ότι υποστηρίζονται πλήρως από τη σύζυγό τους μετά από τραύμα.
Ωστόσο, σημειώνει ότι αυτή η καταστολή των συναισθημάτων δεν είναι το ίδιο με το να στερείται κανενός είδους. «Τα συναισθήματα των ανδρών χρειάζονται επίσης διέξοδο», λέει η Gouveia. «Αν κανείς δεν ρωτήσει αν είμαστε καλά, αυτό ενισχύει ότι οι απόψεις μας δεν έχουν πραγματικά σημασία».
Διοχέτευσα τη θλίψη μου για τη δεύτερη αποβολή μας μέσω της ομιλίας, της γραφής, της γιόγκα και του περπατήματος. Ήμουν σε μια ομάδα υποστήριξης. Ο σύζυγός μου δεν χρησιμοποίησε κανένα από αυτά τα εργαλεία. Αντίθετα, η θλίψη του εκδηλώθηκε με άλλες, ανεξέλεγκτες μεθόδους, που εμφανίστηκαν όχι μόνο ως θυμός, αλλά ως οργή ασήμαντου είδους. Το έκανα λάθος για έλλειψη ενσυναίσθησης. Όμως υποσυνείδητα φώναζε για να τον ακούσουν. Ήμουν τόσο συγκεντρωμένος στο να με υποστηρίζουν, που ξέχασα ότι μπορεί να χρειαζόταν και κάτι. Ο σύζυγός μου δεν ένιωθε ότι θα μπορούσε να καταρρεύσει όπως εγώ. Αντίθετα, οργίστηκε με τα McDonalds και τα πλήθη σε εξωτερικούς χώρους. Για αυτόν, αυτά τα πράγματα ήταν πιο εύκολο να επεξεργαστούν από την απώλεια που δεν μπορούσε να αντιμετωπίσει.
Η Γουβεία αποδίδει και αυτή την οργή σε αυτούς αντρικές νόρμες που δένουν τους άντρες. Μια καταστροφική ιδέα του ανδρισμού που περιγράφει ως «το χέρι γύρω από το λαιμό σου που ούτε καν ξέρεις ότι είναι εκεί».
Ο ίδιος ο Γουβέας καταλαβαίνει αυτά τα συναισθήματα, έχοντας βιώσει απώλεια καθώς και το σπάνια συζητούμενο θέμα της ανδρικής υπογονιμότητας. (Αυτός και ο MJ έχουν τρία παιδιά, αλλά βίωσαν πέντε αποβολές στην πορεία.) Αντιμετώπισε το τραύμα όπως πολλοί άντρες, με την απόσυρση και την επίθεση.
«Είναι ένας τοξικός θυμός, κυρίως λόγω του ότι οι άνδρες εκπαιδεύονται από την κοινωνία να χρησιμοποιούν τον θυμό ως προεπιλεγμένο συναίσθημα», εξηγεί. «Από νωρίς, είναι ριζωμένο ότι είναι αδύναμο να μιλάς για τα συναισθήματά σου».
Η πληγή πίσω από τον θυμό του Άαρον δεν αναγνώρισε αρχικά η γυναίκα του. Όπως ακριβώς έκανε ο άντρας μου από εμένα.
Ωστόσο, μόλις το συνειδητοποιήσετε, δεν μπορείτε να το δείτε. Ξαπλωμένοι στο σκοτάδι, στην ησυχία της κρεβατοκάμαράς μας εκείνο το βράδυ, επιτέλους επικοινωνήσαμε. Αυτή τη φορά, δεν ειπώθηκαν λόγια, αλλά μπορούσα να ακούσω τι έλεγε.
Αυτός ήταν ένας άντρας που έσπρωξε το σώμα του σε μια μικρή, δερμάτινη καρέκλα για τρεις βασανιστικές νύχτες, ενώ με πρόσεχε στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Μου κράτησε το χέρι ενώ ένας γιατρός έβγαλε τον γιο μας από το σώμα μου μόλις πέντε μηνών έγκυος.
Μου πήρε Starbucks, χωρίς να ζητήσει την παραγγελία, και έτρεξε σπίτι για να ταΐσει το κουτάβι μας όλες τις ώρες της νύχτας. Πάντα πίσω στο πλευρό μου όταν τα μάτια μου άνοιξαν ξανά. Πραγματοποίηση δεκάδων κλήσεων και αποστολή μηνυμάτων. Προσπαθώντας να με θωρακίσεις από τον πόνο της πραγματικότητάς μας. Ζήσαμε τον γάμο στην απόλυτη πραγματικότητα και ήταν εκεί σε κάθε βήμα.
Σκέφτηκα ξανά εκείνη την άτυχη νύχτα με τους φίλους μας, συλλογίζοντάς την με συναισθηματισμό. Θυμάμαι το γλυκό, ειλικρινές πρόσωπο του συζύγου μου, ενώ μοιραζόμαστε χαρούμενα και πρόωρα τα νέα μας. Μια βαθιά θλίψη με κυρίεψε σκεπτόμενος την μετέπειτα εξήγησή του.
“Δεν υπάρχει κάτι νέο να μοιραστώ, τίποτα δεν συμβαίνει στη ζωή μου, αυτό είναι μεγάλο! Αυτό είναι το παν!“
Αυτά τα λόγια αντηχούσαν μέσα μου, καταλαμβάνοντας ακίνητη περιουσία στην καρδιά και το μυαλό μου. Μετά από δύο χρόνια, δύο απώλειες και αρκετές χειρουργικές επεμβάσεις, κατάλαβα επιτέλους. Ο σύζυγός μου θρηνούσε αυτόν τον ενθουσιασμό και την απώλεια όπως κι εγώ. Απλώς εκφράστηκε διαφορετικά.
Ο δυνατός τύπος με ένα φάσμα ήρεμων συναισθημάτων είχε δείξει τα συναισθήματά του εκείνη τη διάφανη στιγμή. Αλλά αντί να το αγκαλιάσω, ξέσπασα. Επιλέγοντας να εστιάσουμε σε αυτό που είπε, παρά σε αυτό που κρυβόταν πίσω από αυτό.
Αυτό το απόφθεγμα του Henry Wadsworth Longfellow μου ήρθε στο μυαλό: «Κάθε άνθρωπος έχει τις κρυφές του θλίψεις που ο κόσμος δεν γνωρίζει. και συχνά λέμε έναν άνθρωπο ψυχρό όταν είναι μόνο λυπημένος».
Για τις γυναίκες και τις μητέρες, ο πόνος της απώλειας ενός παιδιού είναι ασύγκριτος. Κανένας άνθρωπος δεν θα μπορούσε ποτέ να σχετιστεί όσο συμπαθητικός κι αν ήταν. Ωστόσο, οι πληγές ορισμένων πατέρων είναι ήσυχες, αλλά βαθιές. Η θλίψη τους αγνοείται, ή δεν γαλουχείται, λόγω των τρόπων που μπορεί να παραμείνει κρυμμένη. Τώρα συνειδητοποιώ πόσο σημαντικό είναι να αφιερώνεις χρόνο για να το ψάξεις.
Καταλαβαίνοντας τελικά ότι δεν ήμουν μόνος στη θλίψη μου, μπόρεσα να του δώσω τον χώρο να αρχίσει να εκφράζει τη δική του με πιο παραγωγικούς τρόπους. Αντί να δω το ήρεμο σθένος ως έλλειψη ανησυχίας, άρχισα να εφαρμόζω τρεις απλές λέξεις που είναι προφανείς και όμως τόσο εύκολα ξεχνιούνται: Είσαι καλά?
Δεν είναι μια λύση από τη μια μέρα στην άλλη. Αλλά η αναγνώριση ότι η υποστήριξη είναι αμφίδρομη είναι το πρώτο βήμα. Από τη στιγμή που αυτές οι γραμμές επικοινωνίας ξεμπερδεύτηκαν, το ίδιο και η ικανότητά μας να αναγνωρίζουμε ο ένας τις ανάγκες του άλλου.
Ένα στα τέσσερα ζευγάρια θα βιώσει μια αποβολή και ένα στα οκτώ θα δυσκολευτεί να συλλάβει. Η ευαισθητοποίηση γύρω από αυτό το κάποτε ταμπού θέμα αυξάνεται. Αλλά όπως συμβαίνει, ήρθε η ώρα να αναγνωρίσουμε επιτέλους ότι δεν επηρεάζονται μόνο οι γυναίκες και οι μητέρες.
«Οι άντρες νιώθουν και θέλουν να ξέρουν ότι είναι εντάξει να εκφράσουν αυτά τα συναισθήματα. Δεν είμαστε έτσι επίτηδες», λέει η Gouveia, «Αν γνωρίζαμε ότι το να βιώνουμε πόνο και να ζητάμε βοήθεια είναι εντάξει, σίγουρα θα άρχιζε να βελτιώνει τα πράγματα».
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι άνδρες γνωρίζουν ότι η θλίψη τους όχι μόνο έχει σημασία, αλλά επιτρέπεται και είναι επιτακτική. Αυτή η αποδοχή. Σε συνδυασμό με υπομονή και υποστήριξη, μπορεί να ανοίξει την πόρτα για να περάσουν μέσα από αυτήν. Ο καλύτερος τρόπος για να κάνετε τους άνδρες να ανοιχτούν περισσότερο σχετικά με αυτά τα θέματα είναι να αρχίσετε να τους συμπεριλαμβάνετε πραγματικά στις συζητήσεις.
