Την πρώτη φορά που τα αγόρια μου και εγώ γονατίσαμε στην κάτω κουκέτα πείτε βραδινές προσευχές ήταν ένα μάθημα αδεξιότητας. Πρώτα απ' όλα, έγινε πολύ σαφές ότι μου παλιά γόνατα δεν ήμουν σε καμία κατάσταση να αντέξω το βάρος μου ξύλινο δάπεδο. Άρα, υπήρχε πόνος. Δεύτερον, τα αγόρια μου ήταν βαθιά μπερδεμένα για το τι ακριβώς κάναμε γονατιστοί στο σκοτεινό δωμάτιό τους, περιτριγυρισμένοι από το χάος και τα υπολείμματα της ζωής τους.
«Είναι απλώς μια προσευχή, όπως λέμε στην εκκλησία», τους είπα. «Θα ζητήσουμε από τον Θεό να ευλογήσει τους ανθρώπους και να τον ευχαριστήσουμε για την ημέρα».
Ο επτάχρονος μου σκέφτηκε αμέσως τη γιαγιά του. «Θα ζητήσω από τον Θεό να ευλογήσει τη Μπόμπα», είπε.
Ο 5χρονος με κοίταξε με τα μάτια διάπλατα. «Ο Μπόμπα είναι νεκρός;» ρώτησε ανήσυχα.
«Όχι, δεν είναι νεκρή», απάντησα.
Σαφώς, όσον αφορά την προσευχή στο σπίτι, ήμασταν εκτός πρακτικής. Η οικογένειά μου και εγώ είμαστε καθολικοί. Βρισκόμαστε πραγματικά σε πολύ καλή κατάσταση στην ενορία μας. Πηγαίνουμε στη λειτουργία περίπου δύο φορές το μήνα, κατά μέσο όρο, και τα αγόρια μας ακολουθούν τα άλλα παιδιά στη λειτουργία των παιδιών. Μιλάμε για τον Θεό και τον Ιησού στο σπίτι, αλλά δεν προσευχόμαστε συχνά μαζί. Εκτός κι αν ακούμε κάποιον να δυσκολεύεται ή να έχει χάσει κάποιο αγαπημένο του πρόσωπο, γι' αυτό μάλλον ανησυχούσε η 5χρονη.
Αλλά ήμουν γονατισμένη στο πλάι του κρεβατιού του αγοριού μου για έναν συγκεκριμένο λόγο. Κατάλαβα από τις πιο προσευχητικές στιγμές του δικού μου παρελθόντος ότι η προσευχή μπορεί να λειτουργήσει ως διαλογισμός. Η προσευχή μπορεί να επιτρέψει σε ένα άτομο να επικεντρωθεί στα θετικά και να αναγνωρίσει αυτούς που αγαπά. Η προσευχή βοηθά στην αναγνώριση της ταπεινοφροσύνης.
Ταυτότητα προσπάθησα να διαλογιστώ με τα αγόρια μου πριν. Λειτούργησε καλά για το επτάχρονο. Ήμουν περίεργος, λοιπόν, τι θα συνέβαινε με μια εβδομάδα τακτικής προσευχής. Τα αγόρια μου θα γίνονταν πιο χαρούμενα; Θα είχαν περισσότερη ευγνωμοσύνη; Ήμουν περίεργος.
Αφού διαβεβαίωσα τα αγόρια μου ότι η γιαγιά τους ήταν καλά, ξεκίνησα την προσευχή μόνος μου. Έκανα το σημείο του σταυρού, έσφιξα τα χέρια μου και είπα: «Κύριε, σε ευχαριστώ για την υπέροχη οικογένειά μου και την ευλογία της γυναίκας μου και των καταπληκτικών αγοριών. Σας ευχαριστώ για αυτή την όμορφη μέρα.”
Γύρισα στο επτάχρονο, «Σειρά σου».
«Ευλογήστε τη Μπόμπα», είπε με άγχος, σκεπτόμενος πρώτα τα Pokemon.
Γύρισα στον 5χρονο, ο οποίος αρνήθηκε να ευλογήσει κανέναν. Και επειδή δεν μπορούσα να τον κάνω να προσευχηθεί, είπα «αμήν», ξανασταυρώθηκα, βόγκησα καθώς τραβήχτηκα από τα γόνατά μου και τους είπα καληνύχτα.
Η επόμενη νύχτα δεν έφερε πολλά περισσότερα. Το μεγαλύτερο αγόρι πρόσθεσε τη «μαμά» στις ευλογίες του, παπαγαλίζοντας γρήγορα από τον 5χρονο αδερφό του. Ήταν πρόοδος, αλλά ακόμα λίγο απογοητευτικό. Μάλλον δεν ήξερα τι να περιμένω. Κάπως, ίσως σκέφτηκα ότι θα τους συγκινούσε το πνεύμα και θα απήγγειλαν μια σειρά από πράγματα για τα οποία ήταν ευγνώμονες, το καθένα με τη γλυκιά φωνή του. Αλλά τους ενδιέφερε περισσότερο να πέσουν στο κρεβάτι για να διαβάσουν λίγο περισσότερο πριν κοιμηθούν.
Μέχρι την τρίτη νύχτα, ζήτησα να σκεφτώ μερικά ακόμη πράγματα για τα οποία ήταν ευγνώμονες. Πρόσθεσαν: τηλεοπτικές εκπομπές, εγώ (επιτέλους) και πόκεμον. Τα πράγματα πήγαιναν στη σωστή κατεύθυνση, τουλάχιστον. Και, υποθέτω ότι δεν είναι πραγματικά περίεργο που ένα επτάχρονο παιδί θα ευχαριστούσε τον Θεό για τα Pokemon. Ωστόσο, δεν έβλεπα την ταπεινοφροσύνη, την ευγνωμοσύνη και τη διαλογιστική γαλήνη που ήλπιζα.
Το πρωί της τέταρτης ημέρας, καθώς καθόμουν μπροστά στον υπολογιστή μου, άκουσα ένα μικρό τραγούδι από το μπάνιο απέναντι από το χολ από το γραφείο μου. "Πηγαίνω! Πες το στο βουνό! Εκεί πάνω! Πηγαίνω! Πες το στο βουνό! Ότι γεννήθηκε ο Ιησούς Χριστός».
Από την κρεβατοκάμαρά μας, η γυναίκα μου φώναξε με ένα τραγούδι, "Hallelujah!"
Το 5χρονο παιδί μου καθόταν στην τουαλέτα με τα πόδια να κρέμονται καθώς έκανε κακά. Και είχε μετατρέψει τη στιγμή σε μια αναβίωση βαπτιστικής σκηνής. Το τραγούδησε ξανά. "Πηγαίνω! Πες το στο βουνό…» και η γυναίκα μου απάντησε με ένα άλλο «Αλληλούια!» Συνέχισα έτσι μέχρι να πλυθούν τα χέρια του. Αυτή ήταν η δύναμη της προσευχής που περίμενα να δω; Πιθανώς όχι. Εκείνο το βράδυ και τα δύο αγόρια έλιωσαν πριν κοιμηθούν. Δεν υπήρχαν προσευχές εκτός από τις δικές μου, για να με βοηθήσει ο Θεός να μην χάσω τα πάντα αγαπημένα μου σκατά.
Το επόμενο βράδυ, στο τέλος του πειράματός μας, ζήτησα μια προσευχή στο τραπέζι για να αναπληρώσω το προηγούμενο βράδυ. Το επτάχρονο παιδί μου σήκωσε τα χέρια του. «Θα το κάνω», είπε.
Κάναμε το σημείο του σταυρού.
«Σας ευχαριστούμε για το σκληρό έδαφος στο οποίο περπατάμε και για όλα τα τρόφιμα που μεγαλώνουν. Σας ευχαριστώ για όλα τα όμορφα δέντρα και για την οικογένειά μου. Και σας ευχαριστώ για μια όμορφη μέρα», είπε.
Σταυρωθήκαμε ξανά και κοίταξα τη γυναίκα μου με σηκωμένο φρύδι. Ήταν ειλικρινά η καλύτερη, πιο απλή και ειλικρινής προσευχή ευχαριστίας που είχα ακούσει ποτέ. Ίσως η πρακτική είχε πράγματι αποδώσει.
Αλλά, λοιπόν; Τι καλό είχε στην πραγματικότητα; Έκανα τα παιδιά μου να προσευχηθούν. Είχαν αγανακτήσει για την ευλογία στο οικογενειακό δείπνο. Αλλά στην πραγματικότητα έκανε κάτι; Η προσευχή τους άλλαζε με οποιονδήποτε τρόπο; Άρχισα να γράφω στο κεφάλι μου το κυνικό συμπέρασμα του πειράματος. Έπειτα, χωρίς προτροπή, η επτάχρονη κοίταξε τη γυναίκα μου και είπε: «Σε ευχαριστώ, μαμά, που μας έκανες το δείπνο».
«Ναι, ευχαριστώ, μαμά», είπε μέσα η πεντάχρονη.
«Ευχαριστώ και τον παπά σου. Δούλεψε για να αγοράσει όλο αυτό το φαγητό», είπε.
«Σε ευχαριστώ Πόπα που δούλεψες», είπε η πεντάχρονη.
Ήταν η πρώτη φορά που ένα από τα δύο παιδιά είχε ευχαριστήσει πραγματικά για το γεύμα. Ίσως για οτιδήποτε. Ήταν όμως η προσευχή; Αν ήμουν πραγματικά άνθρωπος με πίστη, θα έλεγα ναι. Αλλά δεν είμαι σίγουρος. Ίσως απλώς κατάλαβαν, τελικά, ότι έπρεπε να είναι ευγνώμονες. Και ίσως οι προσευχές τους βοήθησαν να φτάσουν εκεί, αλλά παλεύω να αποδώσω την αλλαγή στο θεϊκό.
Τελικά, μπορεί να μην χρειαστεί. Ίσως το πιο σημαντικό δεν είναι ότι μιλούσαμε στον Θεό, αλλά υπενθυμίζαμε στον εαυτό μας όλα τα καλά που μας περιέβαλλαν. Και ίσως δεν χρειαζόμαστε ειδικό χρόνο για να γονατίσουμε. Ίσως χρειάζεται απλώς να πούμε την ευγνωμοσύνη μας από όποιο βουνό βρούμε. Αλληλούια.
