Μία από τις χαρές της γονικής μέριμνας είναι να γίνεις ερασιτέχνης αναλογιστής πλήρους απασχόλησης, επεξεργάζοντας ακούραστα ένα άπειρο αλυσίδα υπολογισμών αξιολόγησης κινδύνου πριν από τον καθορισμό και την εφαρμογή της απαραίτητης πορείας διορθώσεις. Όταν πιάνεις το κολλητό σου νήπιο που κατευθύνεται προς τις σκάλες έξω από την περιφερειακή σας όραση, διασχίζετε το δωμάτιο για να εξαλείψετε μια επικίνδυνη μεταβλητή. Είναι πιο εύκολο για αυτό το ακατάλληλο να ξεκινήσει όταν προστατεύετε το παιδί σας, αλλά χρειάζονται περισσότερα για να συνειδητοποιήσετε ότι πρέπει να μειώσετε τους δικούς σας ηρωισμούς για να διασφαλίσετε ότι η οικογένειά σας είναι ασφαλής. Χρειάστηκε ένας κλέφτης ποδηλάτου και το επαγγελματικό τέλος ενός κλειδιού για να με μάθει.
Ο υπολογισμός κινδύνου μοιάζει με την εφαρμογή προεπισκόπησης της Apple, είναι ένα πρόγραμμα που εκτελείται πάντα στο παρασκήνιο. Και δεν ισχύει μόνο για τα παιδιά σας. ισχύει για τη δική σας ασφάλεια (για την οποία, παραδόξως, νοιάζεστε σε μεγάλο βαθμό στο πλαίσιο των παιδιών σας). Ίσως να είστε λίγο πιο προσεκτικοί τώρα με το jaywalking μπροστά από λεωφορεία από ό, τι κάνατε, αφού, αν δεν βάλετε σωστά την ώρα, αυτός είναι ένας γονιός λιγότερος για το παιδί σας.
Αυτό το πρόγραμμα πηγαίνει στο διαδίκτυο, ιδανικά, την ημέρα φέρνετε το μωρό σας στο σπίτι από το νοσοκομείο. Νόμιζα ότι είχε και για μένα, αλλά αυτό το πρόσφατο περιστατικό με έκανε να αναρωτηθώ αν πραγματικά ξέρω πότε έρχεται η ώθηση να σπρώξω, πότε να σηκωθώ και πότε να μην βάζω τον εαυτό μου – και πιθανώς την οικογένειά μου – σε κακό τρόπος.
Τον περασμένο μήνα, καθώς τελείωσαν τα 30 μου γενέθλια και λίγες στιγμές μετά το είχα βάλει δεινόσαυρος-Ένιωσα στο κρεβάτι 2 ετών, κατέβηκα τις τέσσερις σκάλες από το διαμέρισμά μας για να φέρω πίσω τα ποδήλατα μου και της γυναίκας μου, τα οποία είχα αλυσοδέσει εκείνο το απόγευμα μπροστά από το κτήριο μας. Όταν πάτησα στο μπροστινό σκύψιμο, τα ποδήλατα είχαν φύγει. Αλλά κάποιος ήταν ακόμα εκεί, χαζεύοντας στο φως που ξεθωριάζει με το ποδήλατο κάποιου άλλου ακόμα στο ράφι. Κοίταξε ψηλά. Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που ο μικροσκοπικός αξιολογητής κινδύνου στο κεφάλι μου θα έπρεπε να είχε τραβήξει τον μοχλό αυτόματης απενεργοποίησης, αλλά δεν το έκανε.
«Πού είναι τα γαμημένα μου ποδήλατα;» ρώτησα.
Η φιγούρα στις σκιές έτρεξε.
Χωρίς συνεκτική σκέψη, αλλά εκτοξεύοντας εκρηκτικά, επιδίωξα.
Τρέχαμε — και τρέχαμε και τρέχαμε, προσπερνούσαμε τον μποντέγκα, προσπερνούσαμε το παγωτατζίδικο, προσπερνούσαμε παραξενευμένους θεατές. Μετά από τρία τετράγωνα επιβράδυνε, νομίζοντας προφανώς ότι με είχε χάσει, αφού είχα ρίξει τις σαγιονάρες μου και έτρεχε ήσυχα στο δρόμο, σκυμμένος πίσω από έναν τοίχο παρκαρισμένων αυτοκινήτων. Έπειτα πέρασα στο πεζοδρόμιο και τρέξω πίσω του. Καθώς έφτασα σε απόσταση αναπνοής, συνειδητοποίησα ότι δεν είχα κανένα σχέδιο. Δεν είχα το τηλέφωνό μου πάνω μου, οπότε δεν μπορούσα να καλέσω την αστυνομία. Δεν επρόκειτο να τον καταπιάσω ή να τον γρονθοκοπήσω. Δεν είμαι αυτός ο τύπος. Και τέλος πάντων, ξοδεύτηκα από το τρέξιμο. Συνειδητοποίησα επίσης πλήρως, για πρώτη φορά, ότι δεν είχα ιδέα ποιος ήταν αυτός ο τύπος ή τι κουβαλούσε ή τι ήταν ικανός να κάνει.
Κι όμως θα έφτανα ως εδώ.
Έτσι, ρώτησα ξανά πού ήταν τα ποδήλατά μου. Πήδηξε και απογειωθήκαμε ξανά, αλλά πιο αργά αυτή τη φορά και δεν άργησε να σταματήσουμε και οι δύο. Και μετά μόλις περπατήσαμε — μια αργή ταχύτητα, χωρίς καταδίωξη, δίπλα δίπλα στο πεζοδρόμιο, λαχανιασμένοι και οι δύο αναπνοή, αυτός στα αριστερά, εγώ στα δεξιά. Τον είδα τώρα, πρόσωπο με πρόσωπο, για πρώτη φορά: Ήταν ίσως 15 ή 16 ετών, νέος στα μάτια και απαλός στο σώμα.
Του είπα ότι ήθελα απλώς τα ποδήλατα πίσω και δεν θα κατηγορούσα. Είπε ότι δεν τα πήρε. Είπα μαλακίες, και συνεχίσαμε αυτήν την κυκλική συζήτηση για άλλο ένα τετράγωνο, περνώντας από μερικούς μπερδεμένους περαστικούς, περασμένα ταξί. Σκέφτηκα να ζητήσω βοήθεια από κάποιον, αλλά πώς; Ήξερα ότι αν σταματούσα ή απομακρυνόμουν για ένα δευτερόλεπτο, θα απογειωνόταν ξανά. Προσπαθούσα να κερδίσω χρόνο – αλλά για ποιο πράγμα;
Κάποια στιγμή, μου είπε ότι δεν ήθελε να με πληγώσει και τότε ήταν που παρατήρησα το ρυθμιζόμενο κλειδί που κρατούσε στην τσέπη του. Λίγες στιγμές αργότερα, για λίγο, κοίταξα μακριά του, πάνω στο πεζοδρόμιο. Πού πηγαίναμε;
Και μετά, ένα μπουλόνι-χτύπημα στο στομάχι μου. διπλασίασα. Όταν πήρα την ανάσα μου και κοίταξα ψηλά, ήταν ήδη ένα τετράγωνο μακριά. τελείωσα. Σήκωσα το πουκάμισό μου. Χωρίς αίμα, αλλά με έκανε καλό με το κλειδί.
Γύρισα και κατευθύνθηκα πίσω προς το σπίτι. Χωρίς σαφή λόγο, πέρασα στη μέση του δρόμου και συνέχισα να περπατάω.
Μετά από το σκοτάδι βγήκαν τρία παιδιά παρόμοιας ηλικίας με ποδήλατα που πήγαιναν προς το μέρος μου. Καθώς πλησίασαν είδα ένα από τα ποδήλατα ήταν της γυναίκας μου.
Αυτό είναι το γαμημένο μου ποδήλατο, είπα. Το παιδί που το καβάλησε —επίσης γύρω στα 15— είπε ότι κάποιος του το έδωσε. Επανέλαβα τον εαυτό μου, και κατέβηκε και μου το έδωσε αδιαμαρτύρητα. Ανέβηκα στο χαμηλό κάθισμα του ποδηλάτου της γυναίκας μου και έκανα πετάλι στο σπίτι, ξυπόλητος, με τα γόνατα να χτυπούν κοντά στο στήθος μου με κάθε πεντάλ, νιώθοντας, ειρωνικά, όπως ο Deebo σε Παρασκευή.
Είμαι καλά. Είχα έναν πόνο στο στομάχι για μερικές μέρες και μια μελανιά σε σχήμα κλειδιού στο στομάχι μου που έλιωσε μέσα στην εβδομάδα. Έφυγα με μια καλή ιστορία και την αιώνια περηφάνια να ξέρω ότι μπορώ να σκάσω ένα παχουλό παιδί 20 χρόνια νεότερο μου. Επιπλέον, η γυναίκα μου πήρε πίσω το ποδήλατο με πεντάλ φρένου που δεν οδηγεί ποτέ ούτως ή άλλως.
Και είμαι ζωντανός, με όλα τα ζωτικά μου όργανα άθικτα και δεν απαιτείται παραμονή στο νοσοκομείο. Λοιπόν, υπάρχει αυτό.
Αλλά τι συνέβη με το ενσωματωμένο μου αναλογιστικό πρόγραμμα που θα έπρεπε να είχε ουρλιάσει από την αρχή για να αφήσω αυτό το παιδί να τρέξει μακριά; Γιατί, όταν εμφανίστηκε με μια προφανή σειρά κλιμακούμενων κινδύνων, επιδίωξα τον καθένα από αυτούς;
Οποιαδήποτε πράγματα θα μπορούσαν να είχαν οδηγήσει σε ένα διαφορετικό, πολύ χειρότερο αποτέλεσμα: Το παιδί θα μπορούσε να είχε ένα όπλο ή ένα μαχαίρι ή περισσότερη ενέργεια ή περισσότερο θυμό. Θα μπορούσε να μου είχε πάει για το κεφάλι με αυτό το κλειδί ή θα μπορούσε να με χτυπήσει ξανά (ποιος ξέρει πού) ενώ ήμουν διπλασιασμένος. Ή, οποιοδήποτε από αυτά τα τρία παιδιά με ποδήλατα θα μπορούσε να είχε κάνει κάτι. Μόλις κλειδώθηκα στο παιδί με το ποδήλατο της γυναίκας μου, τα άλλα δύο ξεθώριασαν από την περιφέρειά μου. Θα μπορούσαν εύκολα να το εκμεταλλευτούν.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν συνέβη.
Και όμως το πιο τρομακτικό πράγμα - και το πιο δύσκολο μέρος να ταρακουνήσεις - είναι ότι δίνονται πολλές ευκαιρίες για να πάρεις το υψηλότερο, πιο ασφαλές στο έδαφος, επέλεξα να βάλω τον εαυτό μου σε κίνδυνο για δύο ποδήλατα που πωλούνται στα 300 $ το τεμάχιο – και, υποθέτω, για να ικανοποιήσω τον δικό μου θυμό ή υπερηφάνεια. Και για αυτά τα έξοδα, διακινδύνευσα τη ζωή και την ευημερία μου. Διακινδύνευσα να αφήσω τη γυναίκα μου χωρίς σύζυγο και τον γιο μου χωρίς έναν πρόθυμο εραστή της εμμονής του με τους δεινόσαυρους.
Λογικά, ξέρω πόσο ανόητο ήταν αυτό που έκανα. Μαθαίνω να παλεύω με αυτά τα κατώτερα ένστικτα για το καλό της οικογένειάς μου. Θα χρειαστεί λίγος χρόνος για να μην αντιδράσω με τον ίδιο τρόπο που έκανα πριν γίνω πατέρας. Είμαι σίγουρος ότι αν ξαναπάω στο σκύψιμο μου και δω κάποιον να μου κλέβει το ποδήλατό μου, θα μπω ξανά μέσα και θα κλείσω την πόρτα πίσω μου. Αλλά για να βεβαιωθώ, θα συνεχίσω να οδηγώ το ποδήλατο της συζύγου μου για λίγο, τρέμοντας και φρενάροντας με πεντάλ στη γειτονιά μέχρι να βεβαιωθώ ότι έλαβα το μήνυμα.
