Η νέα μου ζωή ξεκίνησε με νέα παντελόνια.
Την περασμένη άνοιξη, πήρα μια πραγματική, ειλικρινή δουλειά. Με επιδόματα, μισθό και γραφείο. Την προηγούμενη δεκαετία, η δουλειά μου ήταν να μεγαλώσω τα παιδιά μου. Δεν ήταν ακριβώς ένα 10χρονος υπνάκος. Είχα για λίγο μεροκάματο και μετά συναυλίες σε ελεύθερους επαγγελματίες. Αλλά έκανα αυτή τη δουλειά όταν τα παιδιά μου κοιμόντουσαν ή στο σχολείο, και την έκανα με τις πιτζάμες μου. Οι πιτζάμες είναι υπέροχες. Όσον αφορά τα προνόμια της δουλειάς, είναι ακριβώς εκεί πάνω με μια διαδρομή 20 δευτερολέπτων από το υπνοδωμάτιο στο τραπέζι της τραπεζαρίας.
Αλλά μετά έπιασα μια πραγματική δουλειά σε ένα πραγματικό γραφείο, και αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να πάρω αληθινό παντελόνι. Δεν ήταν τόσο κακό. Επιτρέψτε μου να σας πω, έχουν κάνει μερικές θαυμάσιες προόδους στα ψιλικά την τελευταία δεκαετία. Το φανταχτερό μου παντελόνι δεν είναι μαρμελάδα, αλλά είναι αρκετά άνετα.
Νέα ρούχα δεν ήταν το μόνο πράγμα που απέκτησα με μια νέα δουλειά. Πήρα επίσης ένα υγιές σωρό ανασφάλειες, ανεπάρκειες και άγχος. ήμουν α
Χρειαζόμασταν περισσότερα έσοδα, ναι. Χρειαζόμουν όμως να κάνω νέες συζητήσεις με νέους ανθρώπους. Έπρεπε να πω άλλα πράγματα, «Μην σκουπίζεις το στόμα σου στο πουκάμισό σου» και «Μη διαλέγεις τη μύτη σου» και, «Πήγαινε να κάνεις μπάνιο, μυρίζεις άσχημα». Αυτό μπορεί να ακούγεται τρελό για εσάς που δουλεύετε σκληρά, αλλά το χρειαζόμουν συναδέλφους. Αν ο Jimmy στη λογιστική διαλέγει τη μύτη του, δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
Έτσι, αντάλλαξα τη μαεστρία με την ανικανότητα. Έφτασα στο γραφείο με καλές προθέσεις και ένα χαρτοφύλακα γεμάτο λάθη. Τα χαζά μου δάχτυλα έπρεπε να μάθουν νέες διαδικασίες. Υπήρχαν καθημερινές προθεσμίες και γρήγορες ανατροπές. Ένιωθα αργός και γέρος. Φορούσα κομψά παντελόνια, αλλά γαμούσα πολύ.
Νομίζω ότι έτσι είναι με κάθε νέα δουλειά. Κάθε χώρος εργασίας είναι διαφορετικός. Η προηγούμενη επιτυχία σας αποδεικνύει ότι μπορείτε να κάνετε τα πράγματα με τον σωστό τρόπο. Αλλά η εκμάθηση του νέου σωστό τρόπο απαιτεί χρόνο. Ευτυχώς το γραφείο μου είναι γεμάτο υπομονετικά άτομα. Τουλάχιστον, είναι άνθρωποι που δεν εκδηλώνουν την ανυπομονησία τους. Ίσως ήμουν τόσο στοχευμένος στο να μην γαμήσω που μου έλειψαν οι εκνευρισμένοι αναστεναγμοί.
Τελικά έμαθα πώς να κάνω τη δουλειά μου και νιώθω πολύ καλά με την απόδοσή μου. Κανείς δεν μου δίνει το κακό μάτι και έχω δημιουργήσει αρκετή καλή θέληση για να αφήσω τη σημαία μου να κυματίζει. Αλλάζω ρούχα για το ποδήλατο στο μπάνιο. Έβαλα κονσέρβες ψαριών στις σαλάτες μου και φυστικοβούτυρο στο πλιγούρι βρώμης μου στο φούρνο μικροκυμάτων. (Δεν έχω βρει το κουράγιο να φτιάξω ψάρια στο φούρνο μικροκυμάτων.) Τα χαζά δάχτυλά μου ξέρουν τι να κάνουν τώρα και ο χαρτοφύλακάς μου είναι γεμάτος καινοτόμες ιδέες και εξευγενισμένες δεξιότητες.
Είναι μια διαφορετική ιστορία στο σπίτι. Η ανικανότητα εκεί κόβει την ανάσα.
Χθες το βράδυ, νόμιζα ότι η γυναίκα μου μάζευε βραδινό στο δρόμο για το σπίτι από τη δουλειά. Σκέφτηκε ότι θα έφτιαχνα τηγανίτες. Όταν έφτασε, υπήρξαν αιχμηρά λόγια και καταιγισμός δραστηριότητας. Φάγαμε τηγανίτες στις 7 το απόγευμα. Σήμερα το πρωί, η κόρη μας ρώτησε πού ήταν τα καθαρά ρούχα. Αποδείχθηκε, ότι κάποιος τα είχε μεταμφιεστεί σε βρώμικα ρούχα και τα είχε κρύψει στο κενό. Η γυναίκα μου τη βοήθησε να σκάψει μέσα από ένα συρτάρι συρταριέρα για να φορέσει ένα παλιό φούτερ στο σχολείο. Αργότερα αυτή την εβδομάδα, το κανονικό μας μετά το σχολείο νταντά δεν είναι διαθέσιμη, επομένως μια γυναίκα που δεν έχουμε γνωρίσει ποτέ θα πάρει τα παιδιά μας από το σχολείο (ελπίζουμε) και θα τα μεταφέρει στο σπίτι χωρίς επεισόδια (ελπίζουμε).
Τι στο διάολο είναι αυτό το σκατά; Τα παιδιά μου σχεδόν πήγαν για ύπνο πεινασμένα και στο σχολείο με βρώμικα ρούχα. Ίσως θα βιώσουν μερικά περιπέτειες στη φύλαξη παιδιών αργότερα αυτή την εβδομάδα. Αυτό μόλις και μετά βίας ξυστά! Το αποκαλείς γονεϊκότητα;
Λοιπόν ναι. Δέχομαι.
Η ζωή που ζούσε η οικογένειά μου πριν, στην οποία ο ένας γονιός δούλευε και ο άλλος κρατούσε το σπίτι ομαλά, είναι σπάνια. Η τελευταία έρευνα δείχνει ότι περίπου 20 τοις εκατό των οικογενειών δουλεύουν έτσι. Ένας μπαμπάς που μένει στο σπίτι είναι ακόμα πιο ασυνήθιστος.
Για την οικογένειά μου, αυτή η ρύθμιση ήταν μη βιώσιμη. Βγάλαμε αρκετά χρήματα για να πληρώσουμε τους λογαριασμούς και να ζήσουμε άνετα, από μήνα σε μήνα. Κολλεγιακό ταμείο; Τι στο διάολο είναι αυτό; Λογαριασμός συνταξιοδότησης; Απλά αφήστε με στο δάσος μόλις ο εγκέφαλός μου γίνει σάλτσα μήλου. Το να φροντίζω τα παιδιά όταν ήταν μωρά μας έσωσε ένα σωρό χρήματα στη φροντίδα των παιδιών, που είναι πολύ ακριβό όπου κι αν ζείτε. Αλλά τα παιδιά δεν είναι πια μωρά και ήρθε η ώρα να σχεδιάσουμε το μέλλον. Αν μέρος του κόστους για να πληρώσω το κολέγιο είναι οι τηγανίτες αργά το βράδυ για δείπνο, νομίζω ότι τα παιδιά μου θα είναι εντάξει με αυτό.
Όταν μεγάλωνα, δούλευαν και οι δύο γονείς μου. Ήταν επίσης διαζευγμένος. Κανείς από τους δύο δεν είχε ιδέα τι διάολο συνέβαινε μαζί μου τις περισσότερες ώρες της ημέρας. Ήμουν παιδί με κλειδαριά. Όταν ήμουν μικρότερη από ό, τι είναι τώρα η κόρη μου, γυρνούσα σπίτι μετά το σχολείο και άρχιζα να κάνω τα μαθήματά μου. Έκανα και δουλειές. Κανείς δεν ήταν κοντά για να μου πει να κάνω αυτά τα πράγματα - έπρεπε να είμαι το δικό μου κίνητρο.
Αλλά επιτρέψτε μου να σας χτυπήσω τα ροζ γυαλιά από το πρόσωπό σας, σε περίπτωση που επρόκειτο απλώς να συγχαρείτε τον εαυτό σας για τις καλές μέρες, όταν τα παιδιά είχαν χυλό. Ναι, τα παιδιά μου πρέπει να μάθουν πώς να πλένουν τα ρούχα, να φορτώνουν το πλυντήριο πιάτων και να σκουπίζουν το πάτωμα του σαλονιού. Αυτές οι δεξιότητες θα τους βοηθήσουν να γίνουν ανεξάρτητοι κάποια μέρα, και η απουσία μου στο σπίτι επιταχύνει τη διαδικασία.
Αλλά η αλήθεια είναι ότι δεν νομίζω ότι ο τρόπος που μεγάλωσα ήταν καλύτερος από αυτό που βίωσαν τα παιδιά μου μέχρι την περασμένη Άνοιξη. Ήταν απλώς διαφορετικό.
Υπήρχαν πολλές μέρες που ήμουν μόνος. Υπήρχαν πολλές φορές που καθόμουν στο σπίτι, κρατώντας το άρρωστο αίσθημα του ανήμπορου τρόμου στο έντερο μου, επαναλαμβάνοντας το εκφοβισμός Είχα εμπειρία στο σχολείο. Υπήρχαν πολλές φορές που φοβήθηκα. Οι καταιγίδες με έκαναν να υπεραερίζω πάνω από ανεμοστρόβιλους που δεν πραγματοποιήθηκαν ποτέ. Και υπήρξαν πολλές φορές που ήμουν θυμωμένος. Τρελαίνομαι που δεν επέστρεψα στο σπίτι για ένα σνακ μετά το σχολείο και ένα χέρι βοηθητικής εργασίας. Δεν βίωσα ποτέ την παιδική ηλικία που έχουν ζήσει τα παιδιά μου μέχρι τώρα. Όμως το λαχταρούσα.
Και ελπίζω ότι η ανάμνηση της λαχτάρας μου επιτρέπει να επιτύχω μια ισορροπία. Για να δώσω στα παιδιά μου την ευκαιρία να ανοίξουν τα φτερά τους και τη σοφία να τρέξουν μαζί τους με ένα μεγάλο δίχτυ πεταλούδας για να αποφύγουν την καταστροφή.
Συνηθίζουν τη νέα τους ζωή, όπως τα παιδιά εργαζόμενοι γονείς, δεν ήταν εύκολο. Διατηρούν όλες τις ιστορίες της ημέρας, όλες τους χαρούμενος, λυπημένα, ενθουσιασμένα συναισθήματα, όλα τα επιτεύγματα και οι αποτυχίες τους, όπως το ψάρι που σκάει με μπαλόνι, και όταν φτάνω στην εξώπορτα, ξεφουσκώνουν με ορμητικά λόγια και φωνές και δάκρυα και χονδρική στέγαση. Ο μπαμπάς είναι σπίτι και είναι κυριευμένοι από μια μεγάλη ανάγκη να μοιραστούν τα πάντα με τον μπαμπά.
Είναι πολλά για μένα να χειριστώ, αλλά είναι πολύ καλύτερα από τις λίγες περιπτώσεις που δεν μπορώ να πάρω καμία πληροφορία από αυτές. Οι μέρες που φαίνεται ότι δεν έμαθαν τίποτα και δεν έπαιξαν με κανέναν είναι πολύ πιο δύσκολες. Δώσε μου κάτι να συνδεθώ, Σκέφτομαι, προτού είμαι πολύ μακριά από τον κύκλο για να επιστρέψω.
Την περασμένη εβδομάδα, πετάξαμε στη Φιλαδέλφεια για να δούμε τον αδερφό μου και τη γυναίκα του. Έχουν μια μικρή κόρη. Έχουν περάσει πέντε χρόνια από τότε που ζούσα με ένα μωρό. Δεν μου λείπουν εκείνες οι μέρες.
Ο αδερφός και η κουνιάδα μου καθορίζουν κάθε πτυχή της ζωής της κόρης τους. Επιλέγουν τα ρούχα της, το φαγητό της, την ώρα του ύπνου της. Αποφασίζουν πότε θα πάει στο πάρκο ή στο γιατρό ή σε ένα playdate. Της μαζεύουν τα βιβλία και τα παιχνίδια της. Πρέπει. Δεν μπορεί να κάνει τίποτα από αυτά μόνη της. Δεν μπορεί καν να μπουσουλήσει ακόμα.
Τα παιδιά μου έχουν πολύ μεγαλύτερη ανεξαρτησία. Που σημαίνει ότι έχω πολύ μεγαλύτερη ανεξαρτησία. Μπορώ να διαβάσω ένα μυθιστόρημα ή να κάνω μια βόλτα και να εμπιστευτώ ότι η κόρη μου θα είναι ασφαλής και αβλαβής στο δωμάτιό της, χωρίς το άγρυπνο μάτι μου. Μπορώ να αφήσω τον γιο μου να παίξει στην αυλή για μερικές ώρες, ενώ εγώ ασχολούμαι με το ποδήλατό μου ή ακούω podcast.
Εξακολουθούν να με χρειάζονται για να οδηγήσω μέχρι το μπακάλικο και να παρακολουθήσω σχολικές παραστάσεις και να μιλήσω για μαθηματικά προβλήματα. Αλλά δεν με χρειάζονται όσο κάποτε. Και σε λίγα χρόνια θα με χρειάζονται ακόμα λιγότερο. Είναι φυσικό να νιώθεις θλίψη για κάτι τέτοιο. Αλλά η θλίψη δεν μπορεί να σταματήσει την αλλαγή και δεν πρέπει να αλλάξει την ιστορία. Θυμηθείτε, πριν ξεκινήσω να εργάζομαι σε ένα γραφείο, βαριόμουν σαν σκατά πολλές φορές.
Στη Φιλαδέλφεια είδαμε και τον μπαμπά μου. Έχουν περάσει δεκαετίες από τότε που μου έπλυνε τα ρούχα ή μου έφτιαξε ένα δείπνο αργά το βράδυ. Δεν φιλάει τις αποδοκιμασίες μου ούτε ελέγχει τις εργασίες μου. Δεν τον χρειάζομαι όπως παλιά. Η δουλειά του ως γονιός απέχει πολύ από την πλήρη απασχόληση. Είναι μια συναυλία από απόσταση, ένας ρόλος που μπορεί να εκτελεστεί με άνετα ρούχα που μοιάζουν με πιτζάμες. Όπως ο Όμπι-Ουάν.
Δεν τον αγαπώ λιγότερο γιατί δεν γνωρίζει τις καθημερινές επιτυχίες και αποτυχίες της ζωής μου. Στην πραγματικότητα, μάλλον τον αγαπώ περισσότερο λόγω αυτής της συνηθισμένης απουσίας. Είναι επίδειξη εμπιστοσύνης. Ότι είμαι ασφαλής στο να είμαι το δικό μου κίνητρο.
Βλέποντας τον αδερφό μου να κουβαλάει γύρω του την κορούλα του, ενώ κουβέντιαζα με τον μπαμπά μου, προλαβαίνοντας, σκέφτηκα ότι καθόμουν ανάμεσα σε δύο άκρα. Τα παιδιά μου είναι ακόμα μικρά, αλλά δεν είναι πια μωρά. Σε λίγα χρόνια θα γίνουν ενήλικες. Αλλά θα είναι ακόμα παιδιά μου. Και θα είμαι ακόμα ο πατέρας τους. Η δουλειά μου ως γονιός δεν θα είναι πια πρακτική, αλλά θα είναι ακόμα σημαντική. Αυτό που χρειαζόμαστε ο ένας από τον άλλον θα αλλάξει με την πάροδο των ετών, η γραμμή τάσης της «ανεξαρτησίας» θα ανεβαίνει καθώς η γραμμή της «συνεχούς προσοχής» φθίνει.
Προς το παρόν, κάθομαι στη μέση. Και αυτό σημαίνει ότι ξυπνάω το πρωί και φτιάχνω τα πρωινά τους, κόβοντας ακόμα τις βάφλες τους σε κομμάτια (τρώμε πολλούς υδατάνθρακες) και φτιάχνω τα μεσημεριανά τους. Γεμίζω τα σακίδια τους με σακάκια και κουπόνια και παρατάσσω τις μπότες βροχής τους στην μπροστινή πόρτα. Χαιρετώ με το χέρι καθώς κατεβαίνουν τα σκαλιά προς το πεζοδρόμιο, όπου θα αντιμετωπίσουν τη σχολική μέρα και όλα όσα συμβαίνουν μετά από αυτήν, χωρίς εμένα. Μετά φοράω το φανταχτερό καινούργιο μου παντελόνι και πηγαίνω στη δουλειά.
