Ο 9χρονος γιος μου εξακολουθεί να μου ζητάει βοήθεια με τον δικό του εργασία για το σπίτι, αλλά σαφώς και υποψιάζεται ότι είναι πιο έξυπνος από εμένα. Δεν είμαι πραγματικά σίγουρος αν αυτό είναι προϊόν της κουλτούρας στην οποία μεγαλώνει ή της ανατροφής μου ή απλώς της ύβρεως της παιδικής ηλικίας. Δεν θυμάμαι αν είχα παρόμοιες σκέψεις όταν ήμουν παιδί. Αλλά ξέρω ότι ο γιος μου κοιτάζει προς τα κάτω ενώ κοιτάζει ψηλά.
Είναι έτσι για λίγο. Όσες φορές κι αν του πούμε ότι έχουμε ήδη ολοκληρώσει την τρίτη δημοτικού (επίσης, το κολέγιο), παραμένει πεπεισμένος ότι δεν μπορούμε να ακολουθήσουμε τις πιο περίπλοκες διαδικασίες σκέψης του. Ως γονείς που φροντίζουν, είμαστε σεβαστοί και ενθαρρυντικοί. Του λέμε ότι είναι πολύ έξυπνος, πράγμα που είναι, και ότι όταν κάνει λάθος είναι κυρίως επειδή βιάζεται, που είναι, ή επειδή είναι κακώς ενημερωμένος, κάτι που μερικές φορές είναι επειδή είναι παιδί.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του
Δεν θα τον πω χαζό ή τίποτα, αλλά θα τον φωνάξω έξω. Γράψε αυτή τη δύσκολη λέξη! Τι είναι το 374 πολλαπλασιασμένο με το 37; Ποιες είναι οι πρωτεύουσες όλων των παλιών Σοβιετικών Δημοκρατιών; Η Watcha έχει έξυπνο τύπο; (Θέλω να πω έξυπνο κώλο, αλλά αυτό είναι λίγο πολύ.) Πότε τραυλίζει και τραυλίζει —δεν περηφανεύομαι γι' αυτό— παίρνω ένα ικανοποιημένο βλέμμα στο πρόσωπό μου και αρχίζω να πλησιάζω κοντά του. Θα του κουνήσω το κεφάλι μου χλευαστικά και θα σηκωθώ μέσα του. Τον διακόπτω με μονολεκτικά γρυλίσματα για να μην λέει βλακείες.
Μετά τον αγκαλιάζω και τον περιστρέφω και τον πετάω στον καναπέ. Είναι ωραία όταν οι συζητήσεις περιστρέφονται στην πάλη. Νομίζω ότι είναι σημαντικό για εκείνον να ξέρει ότι η αγάπη μου δεν εξαρτάται από το ότι είναι σωστός ή έξυπνος ή οτιδήποτε άλλο.
Επίσης, δεν θέλω πραγματικά να μαλώνω με το επίμονο 9χρονο παιδί μου όταν είναι λίγο χάλια. χονδρική στέγαση είναι ένας καλός μηχανισμός αποφυγής και αντιμετώπισης.
Μερικές φορές, αν το καταφέρω σωστά, κάνω το παιδί να γελάει στον καναπέ πριν φτάσει στην πιο θανατηφόρα λέξη από όλα… «στην πραγματικότητα». Το να ακούς ένα παιδί να λέει «πραγματικά», είναι σαν τα καρφιά σε έναν πίνακα κιμωλίας μαυροπίνακας. Αυτή είναι μια λέξη που πρέπει να απαγορευτεί από το λεξικό όλων των παιδιών. Θα επαναφερθεί για χρήση μόνο αφού αυτά τα παιδιά μεγαλώσουν και αποκτήσουν δικά τους παιδιά. Ο γιος μου το λέει σαν να είναι αυτός που εξηγεί πώς λειτουργούν τα πράγματα. Είναι απλά τόσο βαρετό και συγκαταβατικό. Και δεν ξέρει τι σημαίνει συγκαταβατικότητα.
Θα δώσω πίστωση στο αγόρι όμως. Λέει τα πράγματα με τόσο εύκολη πεποίθηση που πρέπει σχεδόν να το σκεφτείς δύο φορές πριν θυμηθείς ότι είναι μόνο εννιά και έχει άδικο. Έχει όντως καλή μνήμη και παρατηρεί πραγματικά ασυνήθιστα πράγματα σε αξιοσημείωτο βαθμό, οπότε δεν θα του άφηνα μερικά από τα σκοτεινά στοιχεία του. Το ύψος και το βάρος ενός συγκεκριμένου δεινοσαύρου; Θα μπορούσε να έχει δίκιο. Η αγαπημένη τροφή ενός καρχαρία με έξι βράγχια; Μάλλον ξέρει. Έχεις σχέση με ένα πακέτο χαρτιών, που αποτελείται από οκτώ κομμάτια χαρτονιού που σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να κοστίζουν 5 $; Είναι ο ειδικός. Και αυτό είναι ωραίο. Το θέλω για εκείνον. Η ανάπτυξη τεχνογνωσίας μέσω του πάθους είναι εξαιρετική.
Το μόνο πρόβλημα με την ενθάρρυνση αυτού του είδους είναι ότι ενθαρρύνει επίσης την παρέκταση. Το σκέφτεται γιατί δεν ξέρω ΠΟΚΕΜΟΝ, χρειάζομαι εξηγήσεις στον κόσμο. Αυτό οδηγεί σε αναταραχή. Υποθέτω ότι είναι κατάλληλο για την ηλικία, αλλά εξακολουθεί να με κουράζει.
Οπότε επιλέγω να κοιτάξω τη φωτεινή πλευρά. Ίσως θα είναι δικηγόρος ή κριτική. Ίσως θα είναι στην ομάδα συζήτησης. Ίσως η αυτοπεποίθησή του να τον βοηθήσει στο τέλος. Θα ήταν πραγματικά πολύ γλυκό. Εν τω μεταξύ, όμως, θα παλέψω το παιδί στον καναπέ.
Ο Garth Johnson είναι μπαμπάς και ξυλουργός στο Fairbanks της Αλάσκας.
