Κατά τον πρώτο χρόνο της ζωής της κόρης μου, εγώ τρύπησε τρεις τρύπες σε τρεις τοίχους; ένα στο διάδρομο του κάτω ορόφου, ένα στον επάνω διάδρομο και το μεγαλύτερο στην κουζίνα. Κάθε φορά που έφτανα σε αυτό το υψηλό επίπεδο εκνευρισμός – το είδος του πυρετού που είχε ως αποτέλεσμα παράπλευρες ζημιές στο σπίτι μας – είπα στον εαυτό μου ότι θα ήταν το τελευταίο. Επρεπε να ηταν. Είπα στον εαυτό μου ότι όσο παράλογη κι αν ήταν η κατάσταση, το χτύπημα στον τοίχο ήταν όχι εντάξει, και, το πιο σημαντικό, δεν ήταν η ανάμνηση που θα έπρεπε να έχει ένα παιδί από τον πατέρα του.
Έτσι, συμβουλεύτηκα το Διαδίκτυο για βοήθεια. κατέβασα ένα εφαρμογή διαλογισμού. Δοκίμασα ελεγχόμενη αναπνοή με τη συμβουλή ενός δημοφιλούς ιστολογίου υγείας. Επιβεβαίωσα ότι, από εδώ και στο εξής, θα είμαι το είδος του μπαμπά που εκφράζει τον θυμό του μέσα από αυτό λέξεις μόνο. Τέρμα πια συντριβές.
Μετά η γροθιά μου πέρασε από την πόρτα του φούρνου μικροκυμάτων.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του
Ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι (για να μην πω α εφιάλτης να καθαρισω). Η γυναίκα μου με κάθισε για μια σκληρή αλλά απαραίτητη συνομιλία «έλα στον Ιησού». Ήταν αρκετό για να με κάνει επιτέλους να κρεμάσω για τα καλά τα γάντια του μποξ. Και από τότε, είμαι στην ευχάριστη θέση να πω, ότι ένα οικιακό αντικείμενο έχει τραβηχτεί, περιτυλιχθεί ή θρυμματιστεί. Όταν εκνευρισμένος, απλώς τοποθετώ τα χέρια μου πίσω από το κεφάλι μου και απομακρύνομαι σαν να με διέταξε κάποιος αόρατος στρατιώτης. Ακόμα κι αν απομακρυνθώ μόνο για μια στιγμή ή δύο, είναι αρκετό για να καθαρίσω το κόκκινο από την όρασή μου.
Αλλά εξακολουθώ να παλεύω. Και μερικές φορές εγώ κλίση απομακρύνσου. Υπόθεση: Όταν η γλυκιά μου κόρη είναι σκαρφαλωμένη επισφαλώς στον πάγκο του μπάνιου, τα απαλά της πόδια κρέμονται πάνω από το σκληρό δάπεδο με πλακάκια… και αρνείται να με αφήσει βουρτσίζει τα δόντια της.
Τώρα, όταν λέω «άρνηση», δεν εννοώ ότι κουνάει το κεφάλι της ή καλύπτει το στόμα της. Δεν κολλάει όπως ο γέρος της. Δεν φωνάζει «όχι». Αυτό που κάνει είναι πολύ πιο διαβολικό. Είναι η φθηνότερη από τις φτηνές λήψεις.
Με αγκαλιάζει.
Σωστά. Πετά τα χοντρά της χέρια στους ώμους μου, με τραβάει σφιχτά και ακουμπάει το κεφάλι της στον λαιμό μου. Για έναν θεατή, μπορώ μόνο να υποθέσω ότι η οθόνη θα προκαλούσε τη μεγαλύτερη στον κόσμο «Ουάου.» Είναι ο ορισμός του αξιολάτρευτου. Και με οδηγεί ΞΗΡΟΙ ΚΑΡΠΟΙ.
«Εντάξει, σε ευχαριστώ, Μέλισσα», θα πω με ένα γέλιο, «Σ’ αγαπώ. Τώρα ας επιστρέψουμε στο βούρτσισμα.» Μετά θα διπλασιαστεί, σφίγγοντας τη λαβή της. «Είναι πολύ ωραίο αυτό. Έλα τώρα, ας βουρτσίσουμε αυτά τα δόντια…». Σε αυτό θα αναστενάζει ονειρικά, σαν να φαντάζεται ότι είμαι α κουτάβι. Και έτσι θα αρχίσω να απομακρύνομαι, λέγοντας αυστηρά αυτή τη φορά: «Εντάξει, είναι ώρα για βούρτσες». Μετά τα μεγάλα όπλα:
«Θέλω να το κάνεις».
Είναι βασανιστικό. Και συνεχίζεται για πάντα. Ενδέχεται να υπάρξουν πολλά διαλείμματα αγκαλιάς κατά τη διάρκεια μιας μεμονωμένης συνεδρίας βουρτσίσματος δοντιών, καθένα από τα οποία είναι πιο αγχωτικό από το προηγούμενο. Η σύζυγός μου μπορεί ακόμη και να σκάσει και να πει κάτι σαν, «Φαίνεται ότι έχουμε τον εαυτό μας α το κορίτσι του μπαμπά απόψε!" Εν τω μεταξύ πνίγω την οργή μου σαν φτηνή βότκα.
Για να είμαστε ξεκάθαροι… Αντιλαμβάνομαι πλήρως πόσο τερατώδης ακούγομαι. Αλλά θέλω να καταλάβετε πού πέφτει το βούρτσισμα των δοντιών στη νυχτερινή μας ρουτίνα. Σε αυτό το σημείο, κάθε βράδυ, μπορεί να έχω μαγειρέψει και/ή να έχω καθαρίσει μετά το δείπνο, να έχω πάρει LB — αυτό είναι "Lil Bee” — στο πάρκο, μεσημεριανά γεύματα, ώρα μπάνιου, χτενισμένα μαλλιά, και πάλεψε να την βάλει στα PJ της. Όλα αυτά μετά από εννέα ώρες στο γραφείο και μία ώρα μετακινήσεις εκατέρωθεν.
Αν με βλέπατε μετά τις 8 το βράδυ, θα σας συγχωρούσαν που με μπερδέψατε με ένα άψυχο πτώμα. Είμαι ένα απλό τσόφλι ενός άντρα όταν αρχίζει η νυχτερινή τελετουργία. Και το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εμένα και μερικά δάχτυλα του Κεντάκι Τζέντλεμαν είναι μια μπουκιά βρώμικα δόντια νηπίου. Έτσι, ενώ αγαπώ τον ευγενικό, συναισθηματικά χειριστικό άγγελό μου - μην κάνεις λάθος, ξέρει ακριβώς τι κάνει με αυτές τις αγκαλιές - είναι ΠΗΓΑΙΝΩ. ΧΡΟΝΟΣ.
Κι όμως, παρ' όλη την απογοήτευσή μου και τη βαθιά λαχτάρα μου να πιω μπέρμπον από το κάτω ράφι… Δέχομαι το αγκαλιές. Τους αποδέχομαι με ένα χαμόγελο ζωγραφισμένο και τους σκέφτομαι με αγάπη όταν ξαναβρίσκομαι στο σωστό πλαίσιο του μυαλού μου. Γιατί ξέρω ότι πιθανότατα θα έρθει μια μέρα που οι αγκαλιές θα είναι ένα σπάνιο και πολύτιμο αγαθό. Είναι όλα αλλά αναπόφευκτα.
Έτσι, ακόμα κι όταν το άγχος της ημέρας είναι βαρύ στο στήθος μου, καταστέλλω ευσυνείδητα το τέρας της οργής μέσα μου. Η επιθυμία μου να γίνω κατά το ήμισυ αξιοπρεπής μπαμπάς, αποδεικνύεται, είναι πολύ μεγαλύτερη από την επιθυμία μου να σπάσω πράγματα.
Ο Alex Moschina είναι συγγραφέας και συντάκτης βίντεο με έδρα τη Βαλτιμόρη που του αρέσει να εξερευνά την ύπαιθρο με τη γυναίκα και την κόρη του.
