Πριν γεννηθεί ο γιος μου, μίλησα με μερικούς μπαμπάδες στο γραφείο μου για το τι ερχόταν. Οι συμβουλές τους ήταν σε μεγάλο βαθμό ασαφείς και ξεχασμένες, αλλά ένας συνάδελφος, ο οποίος είχε ένα πολύ πρόσφατα νεογέννητο, μου είπε να πάρω ένα Nintendo Switch και Legend of Zelda: Breath of the Wild. Αυτό ήταν διαφορετικό και ρώτησα γιατί. Με κοίταξε και δεν είπε τίποτα.
Έχοντας εμπιστοσύνη στον ίδιο, εξασφάλισα ένα σπάνιο ακόμα Nintendo Switch από την Amazon. Και, σε μια αναταραχή καλωδίων HDMI – επαναδρομολόγησης που νομίζω ότι η γυναίκα μου θεώρησε ως εκδήλωση καθυστερημένης και πιθανώς άστοχης τοποθέτησης του μπαμπά, το σύνδεσα στην τηλεόρασή μου προετοιμαζόμενος, λοιπόν, για κάτι.
Η εβδομάδα που γεννήθηκε ο γιος μου ήταν αδρεναλισμένη και απασχολημένη. Η 24ωρη εργασία μας ήταν κάπως τριχωτή. Η γυναίκα μου, που έκανε καισαρική, ήταν στο νοσοκομείο για περίπου πέντε μέρες. Δεδομένου ότι δεν μπορούσαμε να αποκτήσουμε ένα ιδιωτικό δωμάτιο, δεν μπορούσα να μείνω στο νοσοκομείο. Κάθε πρωί και βράδυ, πήγαινα πέρα δώθε από το διαμέρισμά μας στο Prospect Heights στο νοσοκομείο στο Lower Manhattan. Στο μετρό, παίρνοντας καφέ καθ' οδόν, ένιωθα ακόμα μέρος της φασαρίας της ζωής στην πόλη.
Μετά ήρθαμε σπίτι και όλα επιβραδύνθηκαν, πολύ κάτω. Να ένα πράγμα που κανένας από τους άλλους μπαμπάδες με τους οποίους είχα μιλήσει δεν μου είπε, τουλάχιστον όχι πριν από το γεγονός: Το να έχεις ένα νεογέννητο μπορεί να είναι αρκετά βαρετό. Εκ των υστέρων φαίνεται αυτονόητο: Το παιδί τρώει, κοιμάται, κάνει κακά και κλαίει. Δεδομένου ότι η γυναίκα μου θηλάζει αποκλειστικά, αποκλείομαι από ένα από αυτά αμέσως. Ο ύπνος είναι εξ ορισμού μια μη διαδραστική δραστηριότητα, που αφήνει καθαρισμό και κλάμα. Έχω αλλάξει πολλές πάνες και ήμουν εξαιρετικά καταπραϋντική τον τελευταίο μήνα, αλλά όταν φύγετε από δουλεύοντας 40+ ώρες την εβδομάδα και έχοντας μια κοινωνική ζωή μέχρι να είσαι στο σπίτι βασικά 24/7, αρχίζεις να χάνεις μυαλό.
Έπαιξα λοιπόν Ζέλντα. Πολλά απο Ζέλντα. Γενικά έφτασα σε μια καλή ή δύο ώρες Ζέλντα σε καθημερινή, που είναι, για έναν ενήλικο άντρα με ένα νεογέννητο, πολλά Ζέλντα. Ένα άλλο πράγμα που συνέβη –αιτιακά ή σχετικά δεν μπορώ να πω– ήταν ο εγκέφαλός μου άρχισε να λιώνει.
Πριν από το παιδί, ήμουν αδηφάγος. Έπαιξα πολύ Magic: The Gathering, το οποίο είναι ένα υπερ-σύνθετο παιχνίδι με κάρτες φαντασίας. Διαβάζω τακτικά The New Yorker κάθε εβδομάδα, γενικά με ένα ή δύο βιβλία που πηγαίνουν ταυτόχρονα. Αλλά αμέσως μετά το παιδί, δεν μπορούσα να επεξεργαστώ πια αυτές τις εισαγωγές. Πέταξα για να διαβάσω ένα βιβλίο, αλλά βγήκα άδειο. Δεν είχα καμία διάθεση να παίξω Μαγεία, πιθανώς επειδή ήξερα ότι ο εγκέφαλός μου δεν ήταν σε καλή κατάσταση, ακόμα και με τη σχετικά ελαφριά στέρηση ύπνου μου, και μισώ να παίζω Μαγεία όταν ξέρω ή νιώθω ότι απλώς θα χάσω.
Τον τελευταίο καιρό, καθώς η γονική μου άδεια πλησιάζει στο τέλος, παίζω λιγότερο Ζέλντα. Τα fetch quests —όπως κάνουν συχνά— άρχισαν να αισθάνονται αυθόρμητα και η αρχική μαγεία του παιχνιδιού έχει ξεθωριάσει λίγο. Πιθανώς το πιο σημαντικό, καθώς η σύζυγός μου θεραπεύει, επισπεύδουμε να βγούμε στον κόσμο με το αγόρι μας. Πρώτα κάναμε μικρούς περιπάτους και μετά μεγαλύτερους σε ντους μωρών και μπάρμπεκιου και μπαρ φιλικά προς τα παιδιά. Οπως και Ζέλντα ξεθωριάζει στην εγκόσμια, το εγκόσμιο έχει γίνει μαγικό.
Χθες τον έβγαλα για πρώτη φορά μόνος μου, με το πρώτο του μπουκάλι στην τσέπη. Περπατήσαμε στο Prospect Park, σκόπιμα χαμένοι σε μερικά από τα πιο σκιερά και ελικοειδή μονοπάτια. Κοιμήθηκε στο στήθος μου στο Ergo του. Περπάτησα μαζί του και του μίλησα καθώς κοιμόταν, ρωτώντας τον αν μπορούσε να μυρίσει τον αέρα και τα δέντρα, αν μπορούσε να δει τη μοσχοκάρυδα να τρέχει κατά μήκος του μονοπατιού και να μυρίζει τα μπάρμπεκιου στο μεγάλο γκαζόν.
Με ορθάνοιχτα μάτια και κοντά στο στήθος μου, το αγόρι μου μάζευε τις αισθήσεις του πάρκου και εγώ τις αναμνήσεις από εμάς στο πάρκο μαζί. Οι fetch quests της Zelda δεν ήταν καθόλου ανταγωνισμός.
