Ο πατέρας μου ήταν παλιό σχολείο. Το να με αφήνουν να κερδίζω παιχνίδια ήταν ασυνείδητο, κέρδισαν χρήματα για το επίδομα μέσα από δουλειές, και λέγοντας «βαριέμαι» απαντήθηκε με εντολή να πλύνει τους τοίχους.
Οι βαθμοί μου ήταν φρικιαστικοί και η αγάπη μου για τις σκληρές δραστηριότητες έμοιαζε πάντα να τελειώνει με ένα κολοσσιαίο χάος ή ένα σπασμένο αντικείμενο.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Ο πατρικός οδηγός για τη διαχείριση του θυμού
Μου άρεσε να παίζω κάθε είδους παιχνίδι με τους φίλους μου, αλλά όταν έκαναν τα ποδήλατά τους, καθόμουν στο σαλόνι και τους έβλεπα από το παράθυρο του κόλπου, μακάρι να μπορούσα να τους συμμετάσχω.
Στα επτά μου, ο μπαμπάς με έμαθε να κάνω ποδήλατο με τον μόνο τρόπο που νόμιζε σωστά – χωρίς τροχούς προπόνησης. Απλώς κάντε αρκετές στροφές μέχρι να το καταφέρετε.
Μετά από αρκετές πτώσεις, το κατάφερα. Σίγουρα, είχα γρατζουνιές και μωβ μώλωπες, αλλά επειδή ήμουν πιο κοντά στο έδαφος τότε, οι τραυματισμοί δεν ήταν τόσο σοβαροί και ο χρόνος αποθεραπείας ενός παιδιού είναι αρκετά γρήγορος.
Με τον μπαμπά να κρατάει την πλάτη του καθίσματος και να τρέχει δίπλα μου, έμαθα μέσα σε λίγες ώρες. Αντί να κάνω πετάλι προς τα πίσω για να φρενάρω, πετούσα τα χέρια μου μπροστά μου, σαν να ερχόμουν σε έναν τοίχο (δεν λειτούργησε) και κατέβαζα επανειλημμένα το ποδήλατο του αδελφού μου Τιμ στο χαντάκι. Μετά από αρκετές πτώσεις, το κατάφερα. Σίγουρα, είχα γρατζουνιές και μωβ μώλωπες, αλλά επειδή ήμουν πιο κοντά στο έδαφος τότε, οι τραυματισμοί δεν ήταν τόσο σοβαροί και ο χρόνος αποθεραπείας ενός παιδιού είναι αρκετά γρήγορος.
Στο τέλος της ημέρας, είχα κερδίσει την ανταμοιβή μου: ένα ολοκαίνουργιο ποδήλατο, που ξεκίνησε την ελευθερία μου. την ευκαιρία να οδηγήσω επιτέλους με τα άλλα παιδιά της γειτονιάς.
Οδηγούσαμε όλο εκείνο το καλοκαίρι. Στην αγροτική περιοχή του Οχάιο, υπήρχαν πάρα πολλά χωματόδρομα για εξερεύνηση. Πολλές προγραμματισμένες-αλλά-όχι-χτισμένες υποδιαιρέσεις. Μονοπάτια μέσα από δάση. Δρόμοι που εξυπηρετούσαν μόνο μια χούφτα αυτοκίνητα την ημέρα. Και το προσωπικό μας αγαπημένο, Cosmos Lane.
Το διαχωριστικό μας επίπεδο ήταν στο κάτω μέρος του απότομου λόφου του Cosmos (σίγουρα όχι τόσο απότομο όσο φαίνεται από τη μνήμη μου). Οι φίλοι μου και εγώ περπατούσαμε με τα ποδήλατά μας μέχρι την κορυφή του Cosmos Hill, πατούσαμε πετάλι όσο πιο γρήγορα μπορούσαμε, ενώ μας κυνηγούσε η Trina the Dog και μετά πατούσαμε τα φρένα μας. Το πίσω ελαστικό έπιανε το δρόμο και γλιστρούσε στο πλάι, ενώ το μπροστινό λάστιχο συνειδητοποίησε ότι δεν οδηγούσε πια. Το στιγμιαίο χάος και η επακόλουθη επαναφορά του ελέγχου ήταν μεθυστικό. Το ελαστικό θα άφηνε ένα τατουάζ από καουτσούκ για να σημαδέψει την περιοχή μας.
Ένα Ιούλιο αργά το απόγευμα, πριν καλέσουν κανέναν για δείπνο, συναντηθήκαμε στην κορυφή του Cosmos Hill.
«Στα σημάδια σου, ετοιμάσου, πήγαινε!»
Λίγο παχουλός, αλλά αθλητικός, νόμιζα ότι μπορούσα να κερδίσω. Καθώς γκρεμίζαμε το Cosmos, το αεράκι που δημιουργήθηκε από τον εαυτό μας ένιωθε δροσερό ενάντια στη ζέστη του καλοκαιριού. Μερικές σκνίπες πέταξαν στο στόμα μου, αλλά τα γυαλιά μου προστάτευαν τα μάτια μου. Στα μισά του δρόμου, η Τρίνα έτρεξε καβάλα μας, γαβγίζοντας μας για να της παραδοθούμε.
Skiiiiiid.
Το παιχνίδι μετατράπηκε από έναν αγώνα στο να δούμε ποιος θα μπορούσε να δημιουργήσει το μεγαλύτερο σημάδι ολίσθησης.
Περπάτα επάνω, κούρσα κάτω, σκιιιιιιιδ.
«Το δικό μου είναι μεγαλύτερο».
Περπάτα επάνω, κούρσα κάτω, σκιιιιιιιδ.
«Ουάου! Ο Κέβιν έκανε διπλή ολίσθηση!».
Περπάτα επάνω, κούρσα κάτω, σκιιιιιιιδ.
Αυτή ήταν μια μεγάλη ολίσθηση! Θα είχα τη μεγαλύτερη διάρκεια της ημέρας.
ΚΡΟΤΟΣ!
Πάλεψα με το τιμόνι και μπόρεσα να σταματήσω με τα πόδια μου.
Κοιτάζαμε, με τα στόματα ανοιχτά, το λάστιχο μου που σιγοκαίει.
Βρήκα την τρύπα, περίπου μια ίντσα πλάτος. Δεν υπήρχε περίπτωση να το καλύψω αυτό.
«Ωωωωωωω, θα το πάρεις!» οι φίλοι μου λέγανε εναλλάξ.
«Α, δεν είναι κάτι σπουδαίο», είπα κοιτώντας την τρύπα καθώς το μέτωπό μου έσμιζε.
Περπάτησα με το ποδήλατό μου μέχρι το δρόμο, με το ελαστικό που χτυπούσε να ανακοινώνει την ενοχή μου σε κάθε περιστροφή. Το γκαράζ έμοιαζε με ένα γιγάντιο ανοιχτό στόμα, έτοιμο να μασήσει και να με καταπιεί
Περπάτησα με το ποδήλατό μου μέχρι το δρόμο, με το ελαστικό που χτυπούσε να ανακοινώνει την ενοχή μου σε κάθε περιστροφή. Το γκαράζ έμοιαζε με ένα γιγάντιο ανοιχτό στόμα, έτοιμο να μασήσει και να με καταπιεί. Τι θα μπορούσε να συμβεί? Ο μπαμπάς δεν με είχε χτυπήσει ποτέ, αλλά σίγουρα με φώναξε και αυτό φαινόταν ως η μεγαλύτερη αμαρτία μου μέχρι τώρα. Σκέφτηκα να το αφήσω στο γκαράζ και να μην το βγάλω για εβδομάδες. Μετά, όταν περνούσε αρκετός χρόνος, θα προσποιήθηκα ότι έχω σοκ. «Τι έγινε με το ποδήλατό μου;! Το λάστιχο είναι σκασμένο! Τιμ, τι έκανες στο ποδήλατό μου;"
Έκλεισα την πόρτα του γκαράζ και μπήκα μέσα.
Πέρασα στο χαμηλότερο επίπεδο, πέρασα από τον μπαμπά μου, ο οποίος καθόταν στον καναπέ με τα εσώρουχά του, έπινε μπύρα και παρακολουθούσε έναν αγώνα Ινδιάνων. Ανέβηκα τις σκάλες προς την κουζίνα, όπου η μαμά μου ετοίμαζε το δείπνο.
Η μαμά ήταν πιο εύκολη στην προσέγγιση. Αν φοβόμουν την αντίδραση του μπαμπά, θα μπορούσε να του την κρύψει.
«Μαμά, οδηγούσα το ποδήλατό μου και, δεν ξέρω τι συνέβη, απλά φρέναρα ελαφρά και ξαφνικά ταλαντεύτηκε και νομίζω ότι μπορεί να υπάρχει κάποιο πρόβλημα με το ελαστικό».
«Ο μπαμπάς σου είναι κάτω. Γιατί δεν του το λες;» είπε, βάζοντας μια κατσαρόλα στο φούρνο.
«Θα του το πω αργότερα», είπα, γυρνώντας από κοντά της.
Την άκουσα να κλείνει την πόρτα του φούρνου. Πρέπει να είδε τον φόβο στο πρόσωπό μου. Άκουσα την τρυφερότητα στη φωνή της. «Μπορείς να του το πεις τώρα. Θα είναι εντάξει."
Κατέβηκα αργά τις σκάλες. Κάθοδος στο μπουντρούμι. Ένιωσα το πρόσωπό μου να κοκκινίζει καθώς πίεσα τα δάκρυα. Στα μισά της πτήσης, σταμάτησα. Έβλεπα τον μπαμπά από την κούρνια μου, το κιγκλίδωμα να μας χώριζε.
"Μπαμπάς?"
«Μμμ-μμμ;» γρύλισε, καταπίνοντας μια μπουκιά Stroh's καθώς κρατούσε την προσοχή του στην τηλεόραση.
«Ε, οδηγούσα το ποδήλατό μου και, ε, έπρεπε να φρενάρω γιατί η Τρίνα έτρεξε μπροστά μου και με έμαθες να φρενάρω για ζώα και, ε, νομίζω ότι κάτι πήγε στραβά με το λάστιχο μου γιατί τώρα είναι σκασμένο.
Προετοιμάστηκα για τη λεκτική επίθεση.
Στάθηκε, φόρεσε το κάτω μισό του με το σορτς που ήταν δίπλα στα πόδια του και έκλεισε την τηλεόραση. Ξεκίνησε προς το γκαράζ. «Έλα», είπε.
Τον ακολούθησα στο γκαράζ και επιθεώρησε το ελαστικό.
«Ναι, είναι επίπεδο, εντάξει». Έδειξε την τρύπα. «Αυτό είναι που το προκάλεσε».
«Ω ναι», είπα, κοιτάζοντας την τρύπα και γνέφωσα σαν να είχε μόλις ανακαλύψει το χαμένο τμήμα της πέτρας της Ροζέτα.
Αφαίρεσε τον τροχό και τον πήγε στο βοηθητικό δωμάτιο, καθώς τον ακολούθησα σαν μαθητευόμενος. Έβγαλε το λάστιχο από τη ζάντα και μου έδειξε τον εσωτερικό σωλήνα, ο οποίος είχε επίσης μια τρύπα αξιοπρεπούς μεγέθους.
Πήγαμε στο κατάστημα σιδηρικών και πήραμε ένα καινούργιο ελαστικό και εσωτερικό σωλήνα. Πλήρωσε και για τους δύο, χωρίς να μου ζητήσει κανένα επίδομα για να το καλύψει. Πίσω στο σπίτι, μου έδειξε πώς να αντικαταστήσω και το σωλήνα και το ελαστικό.
Καθώς άπλωνε το σωλήνα στο χείλος και το μισοφούσκωσε, ρώτησε: «Νόμιζες ότι θα στεναχωριόμουν μαζί σου;»
«Όχι», είπα ψέματα.
"Αυτό είναι καλό. Τα ελαστικά φθείρονται και πρέπει να αντικατασταθούν, όπως και οτιδήποτε άλλο».
Ολοκλήρωσε την αντικατάσταση του ελαστικού, αλλά ήταν πολύ αργά για να οδηγήσει άλλο εκείνο το βράδυ.
Την επόμενη μέρα, πήγαινα ξανά με τους φίλους μου. Αυτή τη φορά, όμως, είχα μάθει το μάθημά μου για την ολίσθηση. Μετά από μια μέρα ολίσθησης χωρίς εμένα, η καινοτομία είχε ξεφύγει και για τα υπόλοιπα παιδιά.
Από τότε, έγινα μανιώδης ποδηλάτης και έχω πλακώσει περισσότερα λάστιχα από όσα θέλω να θυμάμαι. Αλλά το έπαθλο πάντα άξιζε τον κόπο. Στην ποδηλασία, όπως και στη ζωή, αν θέλετε να δείτε τη θέα, θα πρέπει να επιδιορθώσετε μερικά διαμερίσματα.
Αλλά ήμουν μπερδεμένος. Εντελώς μπερδεμένος.
Σύντομα το άφησα να φύγει, απλώς ευγνώμων που δεν υπήρχε τιμωρία.
Το είχα αφήσει για πάνω από 35 χρόνια. Αλλά μερικές φορές, όσο μεγαλύτερη είναι η απόσταση, τόσο καλύτερη είναι η θέα.
Ναι, ο μπαμπάς μου ήταν παλιό σχολείο. Αλλά ο πατέρας του ήταν παλιός κόσμος. Ενώ ο μπαμπάς μου με έμαθε να οδηγώ ποδήλατο με τη μέθοδο του νεροχύτη ή κολύμπι, ο μπαμπάς του του έμαθε πώς να κολυμπάει, κυριολεκτικά, με τη μέθοδο «βύθισμα ή κολύμπι». Ο μπαμπάς μου με φώναζε όταν έκανα κάτι λάθος, αλλά ο μπαμπάς του τον ζούσε.
Φανταζόμουν τον μπαμπά μου ως επτάχρονο, να περπατάει με το ποδήλατό του με ξεφουσκωμένο λάστιχο στο σπίτι, τρέμοντας από φόβο για την οργή του μπαμπά του. Φαντάστηκα τον μπαμπά του να του σκίζει ένα καινούργιο, να τον βρίζει για την ανεμελιά του, να του ουρλιάζει που δεν φροντίζει τα υπάρχοντά του και ποιος ξέρει τι είδους σωματική τιμωρία για να «του δώσει ένα μάθημα». Φαντάστηκα τον νεαρό μπαμπά μου να κλαίει, ορκιζόμενος σιωπηλά στον εαυτό του ότι αν είχε ποτέ ένα παιδί που του έσκασε λάστιχο, θα ήταν εύσπλαχνος.
Από τότε, έγινα μανιώδης ποδηλάτης και έχω πλακώσει περισσότερα λάστιχα από όσα θέλω να θυμάμαι. Αλλά το έπαθλο πάντα άξιζε τον κόπο. Στην ποδηλασία, όπως και στη ζωή, αν θέλετε να δείτε τη θέα, θα πρέπει να επιδιορθώσετε μερικά διαμερίσματα.
Έχω ακούσει ότι η βία είναι κυκλική, ότι τα παιδιά τη μαθαίνουν από τους γονείς τους. Ακριβώς όπως ένα ποδήλατο, ο κύκλος γυρίζει και γυρίζει και δεν αλλάζει ποτέ. Ο μπαμπάς είχε βάλει φρένο και ξεκίνησε έναν νέο κύκλο ειρήνης.
Είμαι και μπαμπάς τώρα. Εδώ και 15 χρόνια, το παιδί μου δεν είχε κανένα πρόβλημα με το ποδήλατο, αλλά σίγουρα είχε πολλά σκασμένα λάστιχα στο ταξίδι της ζωής του, από χαμηλούς βαθμούς σε ένα δωμάτιο που χαρακτηρίζεται ως αφηρημένη τέχνη. Δεν ήμουν πάντα τέλειος γονιός, αλλά τις περισσότερες φορές, όταν μπαίνω στον πειρασμό να πετάξω την οργή μου, η ανάμνηση του ελέους του μπαμπά μου με σταματάει και κάνω ένα μικρό βήμα προς την κατεύθυνση του καλοσύνη.
Αυτό το άρθρο ήταν κοινοπρακτικό. Ανάγνωση Η αρχική ανάρτηση του Bob Chikos στο Medium.
Η Fatherly υπερηφανεύεται για τη δημοσίευση αληθινών ιστοριών που διηγούνται μια διαφορετική ομάδα μπαμπάδων (και περιστασιακά μαμάδων). Ενδιαφέρομαι να γίνω μέλος αυτής της ομάδας. Παρακαλούμε στείλτε με email ιδέες ή χειρόγραφα ιστορίας στους εκδότες μας στη διεύθυνση [email protected]. Για περισσότερες πληροφορίες, ανατρέξτε στο δικό μας Συχνές ερωτήσεις. Αλλά δεν χρειάζεται να το πολυσκέφτεσαι. Είμαστε πραγματικά ενθουσιασμένοι που ακούμε τι έχετε να πείτε.
