«Ίσως δεν θα έπρεπε να σας πω αυτή την ιστορία», λέει ο Τζακ από την πλευρά του οδηγού του ρυμουλκούμενου.
Έχουμε κατεβασμένα τα παράθυρα και ο καθαρός αέρας του Οκτωβρίου περνάει μέσα από την καμπίνα. Ο άνεμος έχει γυρίσει έτσι ώστε η μυρωδιά από την εγκατάσταση επεξεργασίας λυμάτων να λείπει για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες. Από όλα τα πράγματα, ο Τζακ και εγώ συζητάμε για τη φροντίδα του μωρού. Όταν είχε σφίξει ένα καλώδιο στο ελαττωματικό Honda μου με αντλία καυσίμου και το έσφιξε στο γερμένο κρεβάτι του ρυμουλκούμενο, εντόπισε το πακέτο πάνας που μόλις αγόρασα, οικονομικού μεγέθους, 186, να οδηγεί κυνηγετικό όπλο στο δικό μου αυτοκίνητο.
Στα 38 μου, μόλις πρόσφατα έγινα πατέρας για πρώτη φορά. Ενώ πολλά από τα τροπάρια σχετικά με τους πρώτους γονείς είναι καλά καλυμμένα και αποδεδειγμένα αληθινά - από τις άγρυπνες νύχτες μέχρι φτύσιμο-στην ντουλάπα, στη χαρά και την αλλαγή που φέρνει ένα νέο παιδί - υπάρχουν επίσης πολλές απρόβλεπτες αλληλεπιδράσεις που συνοδεύουν το άφιξη ενός νέου παιδιού, ένα από τα οποία είναι η αφθονία των αυτόκλητων συμβουλών για τη φροντίδα των παιδιών και των προσωπικών ανέκδοτων ενός νέου γονέα παραλαμβάνει. Η συνήθης απάντησή μου είναι να σηκώνω τους ώμους, να χαμογελάω και να λέω «Ευχαριστώ», αλλά ως συγγραφέας αλλά και ως γονέας, είμαι πάντα έτοιμος να αφηγηθώ μια καλή ιστορία, η οποία με φέρνει στον Τζακ στο ρυμουλκούμενο.
Ξέρω το όνομα του Τζακ γιατί όχι μόνο είναι ραμμένο στην τσέπη του στήθους του, αλλά και κάθε γράμμα έχει τατουάζ στη βάση των αρθρώσεων στο δεξί του χέρι που χτυπά ένα πακέτο τσιγάρα στο τιμόνι ρόδα. Ο Τζακ φοράει μια μπαντάνα τραβηγμένη μέχρι τα φρύδια του. Οι κοιλότητες των δοντιών που λείπουν αποκαλύπτονται όταν μιλάει.
Καθώς ο Τζακ απλώνει το χέρι του, με την παλάμη του προς τα εμπρός, έξω από το παράθυρό του για να κατέβει ένα Subaru καθώς κάνουμε μια αριστερή στροφή, εκφράζει τη γλώσσα σε ένα δίπτυχο που λείπει και συνεχίζει:
«Όπως είπα, μάλλον δεν θα έπρεπε να σας πω αυτή την ιστορία, αλλά τι διάολο. Κοιτάξτε, είμαι αιχμή του γραναζιού. Αυτό είναι ίσως το καλύτερο μέρος για να ξεκινήσετε. Αυτό είναι που κάνω. Αυτός είμαι. Τα μωρά απλά δεν είναι το πράγμα μου. Προέρχομαι από μια μακρά σειρά ταχυτήτων. Αλλά μια φορά έβγαινα με αυτό το κορίτσι που είχε ένα μωρό, και μου άρεσε πολύ αυτό το κορίτσι. Το κορίτσι κι εγώ είχαμε βγει μόνο λίγες εβδομάδες όταν κατέληξα να μείνω μόνος με το μωρό. Η μητέρα λιποθύμησε στο άλλο δωμάτιο. Ήταν άρρωστη. Δεν ήταν ναρκωτικά ή τίποτα. Ήταν εντελώς έξω, και ξαφνικά πήρα μια μυρωδιά από αυτό το μωρό και μπορούσα να πω ότι είχε μια βρώμικη πάνα. Το μωρό στεκόταν εκεί στην κούνια του, και απλώς μου χαμογελούσε σαν να το έκανε επίτηδες.
Αυτό ήταν πολύ πέρα από τον βαθμό αμοιβής μου, φίλε, αλλά όπως είπα, μου άρεσε πολύ αυτό το κορίτσι και χρειαζόμουν ένα σχέδιο επίθεσης. Έτσι κατέβασα το μωρό πίσω στην κούνια και κατευθύνθηκα προς το φορτηγό μου για να δω τι είχα που θα μπορούσε να βοηθήσει».
«Δεν ήθελα να αγγίξω αυτή την πάνα, οπότε αφαίρεσα μια πένσα με βελόνα και έβαλα το μωρό ανάσκελα…».
Καθώς ο Τζακ μιλάει, επιθεωρώ το τηλέφωνό μου για τυχόν νέα μηνύματα από τη γυναίκα μου. Όταν της τηλεφώνησα από το πάρκινγκ του παντοπωλείου για να της εξηγήσω για το αυτοκίνητό μου, της είπα ότι το μόνο ευπαθές αντικείμενο που έπρεπε να πετάξω καθώς περίμενα ήταν τα παγωμένα λαχανάκια Βρυξελλών. Συμφώνησε ότι αυτή και η Sibley Rose (η δύο μηνών κόρη μας) θα με συναντούσαν στο πρατήριο. Αφού τους στείλω ένα μήνυμα ότι είμαι καθ' οδόν, επιστρέφω το τηλέφωνό μου στην τσέπη μου καθώς ο Τζακ συνεχίζει:
«Έτσι είχα μια εργαλειοθήκη στο κρεβάτι του φορτηγού μου και το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να φορέσω αυτά τα λαστιχένια γάντια που έφταναν μέχρι τους αγκώνες μου. Έφερα την εργαλειοθήκη μέσα και την κάθισα δίπλα στην κούνια. Ήξερα με βεβαιότητα ότι, ακόμη και με τα γάντια, δεν ήθελα να αγγίξω αυτήν την πάνα, έτσι έβγαλα μια πένσα με βελόνα και έβαλα το μωρό στην πλάτη του. Απλώς μου χαμογελούσε και μάζεψα την πάνα με την πένσα. Έχετε δει ποτέ αυτά τα πουλιά στα κανάλια της φύσης να μαζεύουν πράγματα; Αυτό ένιωθα, αλλά δεν μπορούσα να κάνω την πάνα να κουνηθεί. Έτσι έβαλα ξανά την πένσα στην εργαλειοθήκη και έβγαλα τον κόφτη του κουτιού μου».
Όταν ο Τζακ το λέει αυτό, το στομάχι μου σφίγγει καθώς σκέφτομαι τις σπασμωδικές χειρονομίες που της κάνει η Σίμπλι αλλαξιέρα. (Οι κινήσεις, σύμφωνα με ένα ντοκιμαντέρ για γονείς που παρακολουθήσαμε πρόσφατα η γυναίκα μου και εγώ, είναι συνάρτηση του εγκεφάλου που χαρτογραφεί τις νευρικές οδούς του). Προσωρινά, προσφέρω στον Τζακ την ακόλουθη παρατήρηση: «Δεν είμαι ειδικός εδώ, αλλά δεν νομίζω ότι στις περισσότερες μητέρες αρέσει αν χρησιμοποιείτε κοπτικά κουτιού γύρω από τα μωρά τους».
«Χωρίς πλάκα», λέει, «αλλά τι άλλο έπρεπε να κάνω; Μην ανησυχείτε. Το μωρό δεν τραυματίστηκε. Ήμουν πολύ προσεκτικός και μπόρεσα να το κόψω πάνα σε μερικά σημεία για να μπορέσω να το αφαιρέσω».
«Ξέρεις ότι έχουν αυτές τις κολλώδεις καρτέλες, σωστά;» Ρωτάω.
«Προφανώς, δεν το ήξερα αυτό. Δεν άκουσες;» ρωτάει. «Όταν έβγαλα την πάνα του μωρού, δεν ήξερα τι να κάνω μετά, οπότε σκέφτηκα ότι το καλύτερο που είχα να κάνω ήταν να τηλεφωνήσω στον μπαμπά μου. Ο μπαμπάς μου δεν με βοήθησε πολύ, όμως, γιατί είναι επίσης ένας οδηγός. Είναι ο αρχικός μηχανισμός. Του ρώτησα τις σκέψεις του για το τι έπρεπε να κάνω και μου πρότεινε να ψάξω για μάνικα».
Το ρυμουλκούμενο τραντάζει καθώς ο Τζακ αλλάζει λωρίδα. Γύρω μας, άλλοι οδηγοί μπαίνουν και βγαίνουν από την κυκλοφορία. Μερικοί είναι ξέφρενοι (ο μοτοσικλετιστής Ninja περνάει, με το γόνατό του να αγγίζει σχεδόν το έδαφος καθώς γέρνει σε μια στροφή), ενώ άλλοι είναι ακίνητοι (το Corolla γεμάτο καλόγριες, το φλας τους αναβοσβήνει πεζά ένα ολόκληρο μίλι πριν από τους έξοδος). Αν και όλα αυτά τα άτομα ξεκίνησαν προφανώς ως μωρά, η σκέψη τους ως βρέφη είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς.
«Έλα να γιορτάσουμε/ μαζί μου», ο ποιητής Λουσίλ Κλίφτον έγραψε, «ότι κάθε μέρα/ κάτι προσπάθησε να με σκοτώσει/ και απέτυχε». Όταν πρωτοδιάβασα το ποίημα στο κολέγιο, επικεντρώθηκα στη γιορτή της επιβίωσης. Ως νέος γονιός, ανησυχώ περισσότερο για το κακόβουλο «κάτι» — τον άμορφο δήμιο πίσω από κάθε πόρτα.
Πήρα το μωρό στο μπάνιο. Κάθισα το μωρό, σε στυλ τζακούζι, στο πίσω άκρο του στο κομό και, ενώ το κρατούσα με τα δύο χέρια, έσπρωξα το χερούλι της τουαλέτας προς τα κάτω με τον αγκώνα μου.
«Δεν είχε σωλήνα, ωστόσο», λέει ο Τζακ. «Η κοπέλα ήταν μόνο λίγους μήνες στο αρχοντικό και δεν είχε καν πολλά έπιπλα, πολύ λιγότερο εξοπλισμό αυλής. Γύρισα λοιπόν στο σπίτι και έλεγξα το δωμάτιο της κοπέλας για να τη βρω να κοιμάται ακόμα. Δεν ξέρω αν έχετε δει ποτέ αυτό το κόλπο όπου οι άνθρωποι θα επενδύσουν ένα κρεβάτι φορτηγού με κάποιο είδος μουσαμά και θα το γεμίσουν με νερό, ώστε να μπορούν να οδηγούν στην πόλη με ένα φορητή πισίνα? Λοιπόν, το έχω κάνει μία ή δύο φορές, και όταν ρίχνεις την πόρτα του χώρου αποσκευών, το νερό βγαίνει ορμητικά και μπορεί να σε ξεσηκώσει αν δεν είσαι προετοιμασμένος».
Και συνέχισε: «Δεν ξέρω γιατί το σκέφτηκα αυτό, αλλά μου έδωσε μια ιδέα και κουβάλησα το μωρό στο μπάνιο. Κάθισα το μωρό, σε στυλ τζακούζι, στο πίσω άκρο του στο κομό και, ενώ το κρατούσα με τα δύο χέρια, έσπρωξα το χερούλι της τουαλέτας προς τα κάτω με τον αγκώνα μου. Καθώς το νερό στροβιλιζόταν γύρω από τον πισινό του μικρού, εκείνος πραγματικά γέλασε. Έχετε ακούσει ποτέ ένα μωρό να γελάει; Δεν είμαι ακριβώς σίγουρος πώς περίμενα να ακούγεται, αλλά αυτός ο τύπος είχε ένα χα-χα-χα-χα γέλιο, μια πραγματικά χαμηλή φωνή. Όταν τον σήκωσα, δεν μπορούσα να πιστέψω ότι λειτούργησε. Για καλό μέτρο, του έδωσα ένα δεύτερο γύρο στο μίνι τζακούζι, και αυτή τη φορά τσίριξε και έκανε τέτοιου είδους χαρούμενους ήχους γρυλίσματος σαν γουρουνάκι».
Για να μην διακόψω τον Τζακ, δείχνω προς τη ράμπα εξόδου και η μπαντάνα του γνέφει ως απάντηση. «Το τελευταίο βήμα ήταν να βάλω μια καινούργια πάνα στο μικρό παιδί», λέει ο Τζακ. «Πήγα και πήρα ένα από το κενό και ακούμπησα το βερνίκι στον καναπέ. Σήκωσα το πίσω άκρο του κρατώντας τα πόδια του στο ένα χέρι και γλίστρησα την πάνα από κάτω του για να το τοποθετήσω. Το πρόβλημα ήταν ότι ακόμα δεν ήξερα για τις κολλώδεις καρτέλες και όταν προσπάθησα να πάρω το μωρό, η πάνα συνέχιζε να έπεφτε. Για να το διορθώσω, σφήνω ένα μαξιλάρι σαν γόμα κάτω από το πλάι του για να μην κυλήσει από τον καναπέ και πήγα και έβγαλα την κολλητική ταινία από την εργαλειοθήκη μου».
«Κλείσαμε τη κολλητική ταινία σαν ζώνη στην πάνα», συνέχισε, «και μετά τύλιξα την ταινία πίσω και γύρω για καλό μέτρο. Όταν σήκωσα το μωρό ψηλά, η πάνα κράτησε και έκανε έναν ήχο βοής σαν περιστέρι. Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που η μητέρα του μωρού μπήκε στο δωμάτιο από όπου κοιμόταν στο υπνοδωμάτιο. Νόμιζα ότι θα ήταν ευτυχισμένη, φίλε. Νόμιζα ότι θα εκτιμούσε την επινοητικότητα μου, τη βιομηχανικότητά μου».
«Κλείσαμε τη κολλητική ταινία σαν ζώνη στην πάνα», συνέχισε, «και μετά τύλιξα την ταινία πίσω και γύρω για καλό μέτρο. Όταν σήκωσα το μωρό ψηλά, η πάνα κράτησε και έκανε έναν ήχο βοής σαν περιστέρι.
Υποθέτω ότι εννοεί να πει «εργατικότητα», αλλά ίσως πράγματι εννοεί, «βιομηχανικό»; Λέει, «Αλλά το θέμα είναι ότι κοίταξε γύρω από το δωμάτιο και είδε την εργαλειοθήκη και τον κόφτη κουτιού και τη κολλητική ταινία, και με είδε να κρατάω το μωρό ψηλά στο ύψος των ματιών σαν να ήταν κάποια περίεργη εκδοχή του Ο βασιλιάς των Λιονταριών, και μόλις άρχισε να ουρλιάζει. Μου είπε, «Τι στο διάολο έχεις πάθει;» Προσπάθησα να της πω πώς προσπαθούσα απλώς να βοηθήσω, αλλά δεν άκουγε. Μόλις άρχισε να φωνάζει: «Φύγε! Βγες έξω! Φύγε!» Με χώρισε επί τόπου, φίλε. Δεν την είδα ποτέ ξανά — όχι, «Έφερα μια τσάντα με τα πράγματά σου» ή «Ας φάμε μεσημεριανό και να μιλήσουμε για αυτό.» Με το «ποτέ», εννοώ απολύτως ποτέ».
Όταν ο Τζακ το λέει αυτό, σκοτώνει τη μηχανή μπροστά από το πρατήριο καυσίμων και ολόκληρο το φορτηγό ανατριχιάζει στη συνέχεια σαν γιγάντιο πουλί. Το αυτοκίνητο της συζύγου μου είναι παρκαρισμένο μπροστά και στέκεται δίπλα στο κράσπεδο. Η Sibley Rose είναι κολλημένη στο στήθος της συζύγου μου σε αυτό το είδος παπούτσιου όπου το κεφάλι της Sibley κρυφοκοιτάζει από την κορυφή. Όταν η γυναίκα μου με βλέπει στην καμπίνα του ρυμουλκούμενου, σηκώνει το χέρι της Σίμπλι από τις πτυχές του παπουτσιού και κουνάει το χέρι της. Στη συνέχεια πιέζει τα χείλη της στην παλάμη της κόρης μας και μου δίνει ένα φιλί.
«Πες μου τι έπρεπε να κάνω», λέει ο Τζακ καθώς αφήνει το αυτοκίνητό μου και το κατεβάζει σε έναν μακρύ, πειστικό, υδραυλικό αναστεναγμό. «Τι θα μπορούσα να είχα κάνει καλύτερα;»
Ο Τζόναθαν Φινκ διδάσκει στο Πανεπιστήμιο της Δυτικής Φλόριντα. Πρόσθετες πληροφορίες για τη γραφή του είναι διαθέσιμες στο jonathanfink.com
